遠嫁千里之外的杰，最怕三更半夜老家來電話。作為家里的獨生子女，當年父母為響應計劃生育號召，只要了她這一個孩子。父親說：“當時的宣傳說只生一個好，國家來養(yǎng)老?！?br />　　 父母含辛茹苦把杰供到大學畢業(yè)后，杰卻像一只放飛的風箏，飄向了遙遠的天空。杰這個從東北農(nóng)村走出去的女孩，為了愛情和夢想，在經(jīng)濟比較發(fā)達的南方成家立業(yè)。杰曾嘗試把父母接到自己身旁生活，父母小住一段時間后，由于氣候、生活飲食習慣、語言不通等諸多原因，最后還是回到自己生活慣了的北方農(nóng)村，因為這里有他們熟悉的一切。杰的父親說：“金窩銀窩不如自家的草窩。哪好也不如自己的家好，總感覺子女的家不是自己的家。”
　　 杰的母親得了一場大病，杰多次請假坐飛機飛回來陪護媽媽。兩年后，杰的媽媽還是戀戀不舍，撒手人寰。
　　 杰想讓父親把老家的房子賣掉，和自己一起去南方的城市里去生活。
　　 父親說：“我離不開這里，我的根在這里。南方我生活不習慣，在城市里，干啥都要錢，出門找不著東南西北，整天住在樓房里，就像住在鳥籠子里似的，對門都不認識。哪有農(nóng)村好，喝水吃菜都不用花錢，全屯子人都認識，串門隨便。再說我也要在這里守護你媽，不能讓她孤零零地自己在坨子上呆著?！?br />　　 杰望著兩鬢斑白，歲月的刀在臉上刻下皺紋的父親和對家鄉(xiāng)深深的留戀，一步三回頭地踏上了返回南方小家的路。
　　 60歲過后的父親一個人生活在農(nóng)村老家，每年除耕種一畝三分地外，每月還能領百十元左右的工資和每月國家補貼的80元獨生子女費。去掉每年都漲價的合作醫(yī)療費用后，一年也剩不了幾個錢。好在吃的穿的戴的杰都從網(wǎng)上買給父親。
　　 杰的父親也是屯子里一些人羨慕的對象。一老哥曾說：“這年頭，養(yǎng)女兒比養(yǎng)兒子強。還是養(yǎng)閨女吃香，養(yǎng)兒子白扯。養(yǎng)女兒啥都管?！?br />　　 一家不知一家的底，家家有本難唱曲。杰的父親自打老伴去世后，就像一只離群的孤雁，每天都生活在痛苦的回憶中……
　　 父親和老家成了在外女兒杰唯一的牽掛。女兒幾乎每天都會給父親打電話。只要能聽到父親的聲音，心里就感覺踏實許多。
　　 杰這次把電話打給了父親的鄰居家，電話號碼是她上次從老家返程特意要的，她是怕萬一哪天聯(lián)系不上父親或有啥意外好能找著人，因為這個屯除了父親再沒有其他親人啦。
　　 杰的父親走了，靜悄悄地來，靜悄悄地走。
　　 杰在收拾父親的遺物時，發(fā)現(xiàn)在一個鐵盒子里面裝著房屋產(chǎn)權(quán)證、林權(quán)執(zhí)照、土地承包使用證和一本直補存折和一張銀行卡。
　　 杰看見存折和銀行卡，忽然想起父親生前曾說過的一句話：“閨女，咱家存折和銀行卡的密碼都改成你的生日啦，別哪天我突然死了，你不知道密碼，支不出來，便宜了銀行?！?br />　　 杰說：“爸，你說啥呢？你怎么會死。我不允許你說這樣不吉利的話，我希望你永遠健康地活著，您是我這個世界上唯一的親人啦，有爸才有家?！?br />　　 也許，真的是一語成讖。父親真的在睡夢中離開了人世。冥冥之中，也許上天真的會有安排。
　　 三年后的深秋時節(jié)，本村一外出務工回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)人員，相中了杰父親留下的房子，通過微信聯(lián)系，雙方談好價錢后，杰帶著相關(guān)手續(xù)再一次回到這個魂牽夢繞，睡夢中常常出現(xiàn)的地方。
　　 當她踏進這個既熟悉又陌生的老宅時，看見眼前破敗的景象。匆然想起了在視頻上看到的一首詩：
　　 殘門銹鎖久不開，灰磚小徑覆干苔。
　　 無名枯草侵滿院，一股辛酸入喉來。
　　 忽憶當年高堂在，也曾灶頭燒鍋臺。
　　 恍覺如今只形影，故鄉(xiāng)無人訴情懷。
　　 居他鄉(xiāng)，幾十載，重歸故里似客來。
　　 門口空留教子棍，從今難入雙親懷。
　　 杰來到坨子上父母的墳墓前，花錢雇人給父母立了一塊石碑，她知道此一別，說不定他年何時再能回故鄉(xiāng)，也許沒有墓碑。自己的后人經(jīng)若干年以后，很難再知道這是埋著自己的親人了。
　　 杰邊燒著紙錢，邊向父母訴說著相思之苦和一個女人在外打拼這一路的不容易！
　　 火焰炙烤著杰的臉，就像母親濃情似火親吻著女兒的額頭。
　　 當杰把一切事情辦理妥當之后，把房屋的鑰匙交出，她再一次來到老宅，跪下向老宅拜了三拜，磕了三個響頭。
　　 此一別，也許再無歸期。因為生她養(yǎng)她的兩個人都去了遠方……
　　 也許人生都要經(jīng)歷這樣的故事，但，杰是獨自承擔整個故事，很沉重。
　　
　　 2024.11.18原創(chuàng)首發(fā)江山文學