【柳岸·星】“小薯片”的鄉(xiāng)下生活(散文)
一
“外婆,你看,這是什么呀?”“那是紅苕。”“那這個(gè)又是什么呀?”“那是玉米?!币淮笄逶纾瑒傋呦聵?,就聽(tīng)見(jiàn)從廚房里傳來(lái)“小薯片”稚嫩的聲音。聽(tīng)著母親耐心細(xì)致的搭話,我也滿(mǎn)心歡喜地笑了,因?yàn)檫@一趟來(lái)對(duì)了。
“小薯片”是一個(gè)剛好4歲的小男孩,出生在城市,也長(zhǎng)在城市,動(dòng)手能力比較強(qiáng),喜歡把玩具、魔方等拆了又重組,還愛(ài)跟在我身后陪著買(mǎi)菜、做飯、洗衣服,還特別愛(ài)吃土豆。可不知道他小腦袋瓜里每天都在想些什么,總是有很多問(wèn)題要問(wèn)我,好像住著十萬(wàn)個(gè)為什么一樣。
看著“小薯片”天真而期待的神情,我也總是熱情地一一回應(yīng)他,他也每次都不忘記給我說(shuō)一聲謝謝。其實(shí),他的很多問(wèn)題都很簡(jiǎn)單,只是因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有接觸過(guò),不認(rèn)識(shí)或者說(shuō)不知道,才會(huì)有這么強(qiáng)的好奇心。
母親曾說(shuō)過(guò),一棵樹(shù)要想筆直地生長(zhǎng),就得從小精心培育,千萬(wàn)別等已經(jīng)長(zhǎng)歪分叉了再想著掰回來(lái),那時(shí)就已經(jīng)太難了。我覺(jué)得是時(shí)候讓“小薯片”去農(nóng)村里鍛煉鍛煉了,并不是說(shuō)非要讓他做什么農(nóng)活,而是要讓他明白“一分耕耘一分收獲”的道理。
所以,現(xiàn)在周末或節(jié)假日,我總會(huì)帶著“小薯片”回到老家,回到那個(gè)曾經(jīng)生我養(yǎng)我的地方,讓他看看我是在什么樣的環(huán)境中長(zhǎng)大的,也希望他能在鄉(xiāng)村中多與花草、樹(shù)木、鳥(niǎo)兒、泥巴、小菜和糧食等親密接觸,在朝夕相處中懂得這是一片充滿(mǎn)希望和活力的天地。
我記得有個(gè)廣告語(yǔ)說(shuō),愛(ài)他就要給他最好的。一個(gè)人若是沒(méi)有正確的世界觀、人生觀、價(jià)值觀,那就算得到很多的金錢(qián)、物質(zhì)、權(quán)勢(shì)和地位,這些“高光”時(shí)刻可能終究是曇花一現(xiàn)。心正方能身正,就像“小薯片”一樣,待他還似一張白紙時(shí),從小抓起從早抓起,穩(wěn)扎穩(wěn)打地繪就好人生的第一抹底色。
其實(shí),“小薯片”在學(xué)校也在接受相關(guān)的學(xué)習(xí)教育。比如,學(xué)校開(kāi)設(shè)了勞動(dòng)課。每周都會(huì)有幾節(jié)課是關(guān)于炒菜做飯、種花種豆等內(nèi)容的,只是花呀、豆呀這些是真實(shí)的材料,而炒菜做飯這些就是玩具乃至模具。課堂的初認(rèn)識(shí),還應(yīng)需要孩子們后期更深入的接觸,才能有深入心底的認(rèn)知。
但畢竟孩子們都太小了,為了安全起見(jiàn),很多操作課只能簡(jiǎn)單進(jìn)行,概念顯得有些抽象和空泛。更多的功夫還是應(yīng)該下在課后,需要家長(zhǎng)帶著孩子、陪伴孩子在生活中慢慢親身體驗(yàn),積累豐富實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),避免長(zhǎng)大后在一些事情上踩坑,也能在今后的人生道路中越走越順。
實(shí)踐是最好的課堂。好比是我們對(duì)孩子說(shuō)了一百遍,這個(gè)事情不能做,做了會(huì)有什么不好的后果,可孩子們真正能聽(tīng)進(jìn)去的并不多,或者說(shuō)只是當(dāng)時(shí)情景下的應(yīng)付罷了,并沒(méi)有真正弄懂為什么這個(gè)事情就是不能做。只有當(dāng)他自己親歷過(guò)一次后,就會(huì)明白其中的原因。如此深刻的道理,就比我們說(shuō)上一百遍都要管用。
二
飯后,我說(shuō)和母親一起去地里,把之前挖了紅苕的土地再好好平整一下,為接下來(lái)種點(diǎn)小菜、冬小麥或者胡豆、豌豆等做準(zhǔn)備??赡赣H說(shuō)讓我在家看孩子,就別讓孩子去地里了,覺(jué)得剛下過(guò)雨的地面,路不好走,也容易摔倒,更何況孩子在地里容易弄得到處都是泥巴。我說(shuō)沒(méi)事的,要不就問(wèn)問(wèn)“小薯片”的意見(jiàn)吧。
母親說(shuō)他那么小,能懂什么呀?現(xiàn)在你讓他干什么他都覺(jué)得好。我笑呵呵地轉(zhuǎn)身就問(wèn)“小薯片”要不要跟外婆一起去地里玩泥巴呀?他完全沒(méi)思考一樣的說(shuō)著要去要去。剛好,正合我意。我就給他換上了一雙小點(diǎn)的雨靴,俗稱(chēng)筒筒鞋,這可是下雨天在地里忙活的必備工具。
背著背簍、拿著鋤頭,我們就祖孫三輩人一起下地去了。在地里,母親負(fù)責(zé)平整土地,我就負(fù)責(zé)清撿之前遺漏下的紅苕和紅苕藤,一點(diǎn)點(diǎn)地裝入背簍里,“小薯片”則自顧自地玩著,好像玩什么都很新奇,值得表?yè)P(yáng)的是他完全不用我教,自己就能在地里找到令他上心的事情。
只見(jiàn)“小薯片”拿著一根小棍子在地里敲呀敲呀,沒(méi)一會(huì)的功夫就刨出來(lái)好大一個(gè)洞,然后又將一些折斷的紅苕藤葉子放進(jìn)去,再用一些泥土輕輕地覆蓋上。我問(wèn)他這是在干什么呢?他說(shuō)是在種紅苕,還邊說(shuō)著邊認(rèn)真地繼續(xù)忙著蓋土??粗Φ貌灰鄻?lè)乎,母親和我都沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)拆穿,而是繼續(xù)讓他這樣做著。
過(guò)了一陣子,“小薯片”又跑過(guò)來(lái)問(wèn)我需要幫忙嗎?我說(shuō)那就把紅苕上的泥巴剝掉吧,然后再將一個(gè)個(gè)干干凈凈的紅苕放在背簍里。我是這么說(shuō)的,他也是這么做的。還是那么認(rèn)真地忙著,有些大點(diǎn)的紅苕,他拿著很是吃力,還知道放在地上一點(diǎn)點(diǎn)地將其上面的泥巴剝掉,反而不像拿著小個(gè)點(diǎn)的紅苕那樣直接抱在懷里就開(kāi)始剝泥巴。
后來(lái),母親看到“小薯片”渾身都是泥巴,連頭發(fā)上都沾了泥巴,就讓他不要做了,只管在旁邊玩就行。可他說(shuō)一點(diǎn)都不累,還要繼續(xù)做。母親就看了下四周,讓他去旁邊的那塊菜地?fù)癫恕e說(shuō),擇菜可不是小孩子的強(qiáng)項(xiàng)嗎?正好這小塊地上種的有秋茄子、韭菜和藤藤菜,綠蔥蔥的一片,怕是夠他折騰啦。
我們并沒(méi)有告訴“小薯片”這幾樣小菜到底要怎么擇,只是告訴他小心點(diǎn)注意安全別摔著了。他不管三七二十一地就往菜地里鉆,由于手里沒(méi)有鐮刀,就只能徒手擇了。茄子倒是比較好擇,見(jiàn)他直接拿著一整個(gè)茄子就扯下來(lái)了??蓪?duì)有很多根筋的韭菜和藤藤菜,他就直接連根拔起了。
母親有些擔(dān)心好好的一塊菜地就要被“小薯片”霍霍了,連忙跟他說(shuō)韭菜和藤藤菜都要用手指從中間的位置把它掐斷,得把根留著繼續(xù)發(fā)芽。他又乖乖聽(tīng)話地開(kāi)始用手掐著,只是這只小手真的有點(diǎn)小,也沒(méi)多大勁,干起活來(lái)有些吃力。還好,最后他還是擇了一小堆菜??粗麑W(xué)著大人有模有樣的身影,像極了我?guī)讱q時(shí)跟隨母親一起下地干活的樣子。
終于明白,我心中如此濃烈的鄉(xiāng)土情結(jié),原來(lái)早就根植于那些日復(fù)一日、年復(fù)一年跟隨母親在地里忙碌的歲月。
三
回到家后,差不多該煮午飯了。我們稍作休息后,便又分工忙起來(lái)。母親忙著切宰紅苕藤,為待會(huì)煮豬食做準(zhǔn)備。我呢,就去房間米缸中舀了兩杯子再生稻米,開(kāi)始淘洗做飯。“小薯片”又像個(gè)跟屁蟲(chóng)似得黏在我身后,還是一樣邊走邊問(wèn)這是什么、那是什么。
看著“小薯片”天真無(wú)邪的表情,我逗著他說(shuō)一會(huì)燒火煮飯好不好呀?他干脆地答道好呀好呀,待會(huì)你叫我哈。然后,他又在旁邊繼續(xù)倒騰那些被他胡亂擇回來(lái)的菜了。我也沒(méi)管他,就讓他按著自己的想法隨意玩著,只要是在我的視線范圍內(nèi)都可以。
我用自來(lái)水將大米搓洗了三遍后,倒入了一口銻鍋中,加入三分之一的水,就開(kāi)始燒火煮了。“小薯片”看著我走進(jìn)了灶臺(tái)后方,就跟著一起過(guò)來(lái)了。我讓他跟我遞柴火,有些比較長(zhǎng)的小棍子還讓他折斷后再給我。他就靜靜地挨著我坐下,在我向他伸手要柴火時(shí),就一本正經(jīng)地遞了一把給我,然后又繼續(xù)看著灶烘(hong,諧音,燒柴火的洞口)中熊熊燃燒的柴火。
沒(méi)過(guò)多久,銻鍋里的米飯差不多可以過(guò)濾了,我找來(lái)一個(gè)小筲箕,下面用個(gè)大一點(diǎn)的銻盆接著,再連湯帶米的倒上去。其實(shí),這時(shí)候的米飯是夾生的,可能也就七八分熟吧,還需要再加一把火才能徹底熟透。我又去堂屋找來(lái)一個(gè)飯甑子,等米湯全部瀝干后,就將沒(méi)有水分的米飯一股腦兒地全倒進(jìn)去,再用竹筷一點(diǎn)點(diǎn)地趕平,蓋上甑蓋,又開(kāi)始燒火了。
“小薯片”還是和之前一樣,乖乖地跟著我跑上跑下,繼續(xù)跟我遞著柴火。在高溫的作用下,飯甑子四周冒起了很濃的白煙,我知道這是上汽的表現(xiàn),也就預(yù)示著甑子中的米飯要熟了。鍋里的水也燒干了一些,我慢慢退去灶烘中還沒(méi)有完全燒掉的柴火,等著用余溫再將米飯悶一下,這樣蒸出來(lái)的米飯更香甜可口。
然后,我又帶著“小薯片”去紅苕堆里找了四個(gè)大一點(diǎn)的,將它們一一放入灶烘中,再將燒好的桴炭(已燃燒過(guò)的柴火遺留下的炭渣)將其全部蓋住,等下午干完農(nóng)活回來(lái)就有軟軟甜甜的烤紅苕吃了。奇怪的是,整個(gè)過(guò)程中那么愛(ài)問(wèn)問(wèn)題的“小薯片”并沒(méi)有發(fā)言,安靜的有些出乎我的意料。
也許,“小薯片”還是第一次見(jiàn)如此煮米飯和烤紅苕的樣子,比較稀奇也不知道該問(wèn)什么。在這些天的時(shí)間里,在這么多的事情中,我不知道幼小的他究竟記住了多少,只是希望他能在點(diǎn)滴的鄉(xiāng)村生活中有一絲記憶,能像“星星”一般帶給他一輩子的溫暖與光熱。當(dāng)某一天回想起來(lái)時(shí),原來(lái)扎根大地最偉大、付諸勞動(dòng)最美麗。
我記得曾經(jīng)網(wǎng)絡(luò)上有一款很火的游戲叫“開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)”,一時(shí)之間很多人都在忙著播種、澆水、鋤草和收割,然后又繼續(xù)擴(kuò)大規(guī)模種地。為了能多增加點(diǎn)收入,可謂是熬更守夜地守著手中的那塊地,最好是能在剛好收割的時(shí)候就收割了又繼續(xù)播種,這樣就能節(jié)省出很多中間被浪費(fèi)掉的時(shí)間。
現(xiàn)在想想,或許當(dāng)時(shí)它很火的原因在于,天地之間,始終有那么一群人想要繼續(xù)領(lǐng)略鄉(xiāng)村風(fēng)貌,享受采摘樂(lè)趣。當(dāng)看著自己辛勤耕種的白菜、蘿卜、辣椒勃勃生長(zhǎng)著,別提內(nèi)心有多高興了。時(shí)空不一樣,但人們對(duì)這片土地的愛(ài)都是一樣的,那些泥土味也都是一樣的,始終隨著歲月的沉淀變得更加濃厚。
?據(jù)資料顯示,在中國(guó),農(nóng)業(yè)是近兩億人就業(yè)的產(chǎn)業(yè),農(nóng)村是近5億農(nóng)民常住的家園。風(fēng)正好揚(yáng)帆,奮楫恰當(dāng)時(shí)。一個(gè)大有作為、大有可為的廣闊天地,需要一代又一代的后來(lái)人接好接力棒,砥礪前行、踔厲奮發(fā),用汗水和智慧為祖國(guó)更好的明天貢獻(xiàn)青春和力量。加油吧,孩子!
2024年11月18日