敦者，大也，煌者，盛也。當(dāng)年漢武帝為了加強(qiáng)對(duì)西域的管理，設(shè)置了河西四郡，使用了這個(gè)帶有祝愿吉祥的名字。說實(shí)話，在沙漠邊鄙地區(qū)，這個(gè)名字顯得名不副實(shí)。但是，莫高窟的出現(xiàn)，讓敦煌有了新的含義，因?yàn)橹挥羞@個(gè)盛大的名字才配得上這個(gè)文化的奇跡。
　　
　　 ◎鹿王本生圖
　　 本生故事一般是佛陀成佛前，記載他還是凡人時(shí)的故事，用圖畫展示就是本生圖。這幅鹿王本生圖，是說佛陀前身就是九色鹿王，展示鹿王故事的圖畫。這幅圖后來讓中國(guó)人家喻戶曉，是因?yàn)閯?dòng)畫片《九色鹿》，這部佳作就是以圖中的鹿王形象為藍(lán)本設(shè)計(jì)制作的。
　　 動(dòng)畫片是給孩子看的，對(duì)孩子的影響是很大的，我現(xiàn)在還記得小時(shí)候看過的動(dòng)畫片，像什么大鬧天空，黑貓警長(zhǎng)，葫蘆娃什么的。只是后來似乎就沒再看過國(guó)產(chǎn)的動(dòng)畫片了，風(fēng)靡一時(shí)的是日本的圣斗士和美國(guó)的貓和老鼠。我清楚的記得，當(dāng)年的小伙伴們，有不少因?yàn)閻劭慈毡镜膭?dòng)畫片，所以喜歡上日本，說長(zhǎng)大后要去日本生活。孩提時(shí)的喜好不足為憑，但因?yàn)橹袊?guó)和日本歷史上的特殊關(guān)系，總讓我對(duì)喜歡日本的中國(guó)人敬而遠(yuǎn)之。怪那些孩子嗎？當(dāng)然不是，我只是遺憾日本動(dòng)畫片居然占領(lǐng)了中國(guó)市場(chǎng)，對(duì)中國(guó)孩子施加了影響。直到前幾年，我陪孩子看了《瘋狂原始人》和《封神榜》，才發(fā)現(xiàn)我們中國(guó)又有了國(guó)產(chǎn)的動(dòng)畫片，而且那些動(dòng)畫片很有寓意，不僅孩子喜歡看，成人其實(shí)也可以看的。與孩子聊，發(fā)現(xiàn)他基本也看懂了影片隱含的意義。真的，千萬別小瞧孩子的領(lǐng)悟力，不要以為動(dòng)畫片是孩子看的，就只在色彩上下功夫，故事情節(jié)可以糊弄。當(dāng)然，現(xiàn)在很多成人看的影片，故事情節(jié)也是一塌糊涂。反正不管怎么說吧，中國(guó)孩子的動(dòng)畫片市場(chǎng)，決不能被外來影片占領(lǐng)，那影響的可是民族的未來。這是對(duì)中國(guó)動(dòng)畫人的基本要求，也是他們不可推卸的責(zé)任。
　　 提到敦煌壁畫，就不能不提常書鴻先生。常先生為了學(xué)畫遠(yuǎn)赴巴黎，憑著自己的努力和才華已經(jīng)當(dāng)選巴黎美術(shù)家協(xié)會(huì)超級(jí)會(huì)員，也就是說，已經(jīng)在法國(guó)的美術(shù)界成功立足。但是，當(dāng)他無意中在地?cái)偵峡吹椒▏?guó)人伯希和出版的敦煌壁畫圖冊(cè)，大為震驚，原來我們中國(guó)繪畫技藝已經(jīng)如此高超，自己放著自己的寶山不取，反而到人家那里求學(xué)，豈不太傻？當(dāng)即回到祖國(guó)，回到敦煌。從一九四四年常先生任敦煌藝術(shù)研究所所長(zhǎng)開始，他就再也沒有離開過敦煌，將自己的畢生精力獻(xiàn)給了敦煌，直到老弱以后才回到北京療養(yǎng)。在他生命的最后日子里，他無法再親身到敦煌，但心里惦念的始終是敦煌。他去世后，一部分骨灰就安葬在莫高窟對(duì)面，碑上是趙樸初題寫的“敦煌守護(hù)神常書鴻”。常先生一生致力于將敦煌藝術(shù)傳播給世界，畫了不少以敦煌壁畫為藍(lán)本的畫作，引起了強(qiáng)烈的反響。在常先生的支持下，敦煌成功申報(bào)世界文化遺產(chǎn)。世界文化遺產(chǎn)有六條標(biāo)準(zhǔn)，符合其中一條即可申報(bào)，全世界只有敦煌莫高窟和水城威尼斯兩個(gè)地方，六條標(biāo)準(zhǔn)都符合。
　　 記得以前看余秋雨《文化苦旅》，提到敦煌以前沒人管理，只有一個(gè)王道士在那，他根本不知道敦煌的價(jià)值，將里面的價(jià)值連城的經(jīng)書、畫冊(cè)等以極低的價(jià)格賣給外國(guó)獵寶者，其中就有那個(gè)伯希和。獵寶者們最后車都裝不下了才作罷，一個(gè)個(gè)志得意滿滿載而歸。當(dāng)時(shí)看了真是欲哭無淚。中國(guó)的寶貝，國(guó)內(nèi)卻無人知曉，而那些獵寶者得到寶貝后，為了提升寶貝價(jià)值出了敦煌畫冊(cè)，才讓常先生知道了敦煌，讓國(guó)人了解了敦煌，才逐漸開始了對(duì)敦煌的保護(hù)。我似乎看到漫天黃沙中，一個(gè)衣衫襤褸的道士，捧著一把紋銀喜形于色，旁邊是滿裝著文物的大車和喜笑顏開的外國(guó)人；又看到洞中，一個(gè)中國(guó)人看到精彩的壁畫，激動(dòng)的不能自已，可他看到揀剩下的經(jīng)書時(shí)，又悲痛欲絕。中國(guó)人啊，為什么失去了才知道珍貴？
　　 鹿王本生圖，讓孩子們知道了敦煌，記住了敦煌。我們所有人都要記住的是，敦煌不是只有鹿王本生圖，還有大量其他的精品壁畫和文物，需要我們?nèi)フ湎ПＷo(hù)。
　　
　　 ◎歸義軍衙府酒破歷
　　 歸義軍是舊時(shí)敦煌政府，破歷是指用出去的賬，收過來的賬叫入歷，就是現(xiàn)在我們財(cái)務(wù)上的收入和支出。歸義軍衙府酒破歷就是當(dāng)時(shí)敦煌地方政府公務(wù)用酒記的賬。流水賬也能成為國(guó)寶，原因是我們能夠通過這份賬單，了解到當(dāng)時(shí)公務(wù)開支的狀況，可以知道敦煌當(dāng)時(shí)的富有，也可以了解敦煌當(dāng)時(shí)屬于絲綢之路的交通要沖，東西方往來不絕的盛況。
　　 敦煌確實(shí)有很多珍寶，主要是書卷，內(nèi)容五花八門，什么都有，譽(yù)為中世紀(jì)的百科全書。這些書卷被稱為敦煌遺書，共五萬多卷。就是余秋雨提到的王道士，叫王圓祿，讓這些遺書大肆流傳海外。更為奇葩的，當(dāng)時(shí)官吏來巡查時(shí)，不是想到保護(hù)，而是想到分一杯羹。書卷數(shù)量已經(jīng)上報(bào)，怎么辦？想貪污的人總有辦法，將書卷撕了，一卷分成兩卷甚至三卷，數(shù)目就多出來了，而多出來的自然進(jìn)了個(gè)人腰包。那些進(jìn)了個(gè)人腰包的寶物，主人絕不是因?yàn)閻巯麄兌詹?，結(jié)果當(dāng)然是被換成真金白銀，最終散佚四方，杳無音訊。結(jié)果，五萬多卷遺書，現(xiàn)在仍在敦煌的不足一千件。不是十不余一，而是五十不余一。何等慘痛的損失！
　　 以這篇酒破歷為例。破歷被一分為三，第一部分存留莫高窟，被編為遺書001號(hào)；第二部分散佚日本，應(yīng)該就是官吏散佚出去的，幸得日本一位友好人士高義，無償將這部分捐贈(zèng)給了莫高窟，被編為遺書369號(hào)；第三部分被藏在法國(guó)國(guó)家圖書館，應(yīng)該是伯希和從王道士手中買來，最后不知怎么流轉(zhuǎn)給了法國(guó)國(guó)家所有。這一份普通的文書，竟然經(jīng)歷了敦煌遺書所有的災(zāi)難，也難怪敦煌研究院將文書編為1號(hào)，推選為國(guó)寶。法國(guó)政府的當(dāng)然無法歸還了，好在他們給了我們遺書的電子復(fù)印版，現(xiàn)在終于可以在敦煌看到這份破歷的全貌了。更妙的是，看到全貌了，我們才發(fā)現(xiàn)破歷的反面，居然是《金剛經(jīng)》的注疏，而且檢測(cè)后發(fā)現(xiàn)，注疏是晚唐時(shí)期所寫，時(shí)間還比酒破歷早一百多年。也就是說，其實(shí)這張紙本來是注疏，宋朝歸義軍府衙將之視為廢紙，為了不浪費(fèi)，就在反面記下公務(wù)用酒的情況。不是看到全貌，我們連紙張的正反面都搞不清楚。
　　 敦煌是絲綢之路的交通要沖，是中華文明，西方文明，印度文明，阿拉伯文明四大文明的交匯處。遺書又內(nèi)容龐雜，兼收并蓄，所以具有重要的歷史文獻(xiàn)價(jià)值，這就興起了一門新的學(xué)科——敦煌學(xué)。敦煌屬于中國(guó)，敦煌學(xué)的話語權(quán)當(dāng)然也在中國(guó)，可惜的是，敦煌遺書卻大多流散國(guó)外，我們手中掌握的資料非常有限，所以起步非常艱難。就是在那樣的情況下，我們的學(xué)者身處茫茫沙漠之中，過著艱苦的生活，想盡一切辦法查找資料，發(fā)揮出我們文化共通的優(yōu)勢(shì)，逐漸取得敦煌學(xué)的領(lǐng)先地位，掌控了話語權(quán)。
　　 一張酒破歷，百年苦難史。在某種意義上來說，我們是在為前人還債。失去的文物，我們要找回，研究的差距，我們要趕上，要超越。原本輝煌的敦煌，見證了曾經(jīng)的苦難，還要見證將來的輝煌，正是我們民族經(jīng)歷的縮影。
　　
　　 ◎第220窟
　　 莫高窟最重要的寶貝就是壁畫。220窟與眾不同的是，它是兩層壁畫，里面一層是唐朝的，后來把墻面重新刷了，將唐壁畫封到墻里面，再在墻上畫新的壁畫，那是宋朝的。兩層壁畫，不只是數(shù)量的增多，而是反映了不同時(shí)期的文化。加上甬道，整個(gè)220窟有五個(gè)時(shí)代的壁畫遺存。所以，這是當(dāng)之無愧的國(guó)寶。
　　 北方流行洞窟，洞窟中有佛像，佛像是有人供養(yǎng)的，不是誰閑來無事做個(gè)藝術(shù)品給別人看的。一般一個(gè)洞窟是一個(gè)家族開鑿，然后把供養(yǎng)人名字寫上，實(shí)際上就是希望佛祖能保佑一個(gè)家族。南方?jīng)]有洞窟，但有祠堂，意思有點(diǎn)類似。所以就能明白，洞窟實(shí)際上也是宗族文化的反映，也就能理解家族對(duì)洞窟的保護(hù)和供養(yǎng)了。這個(gè)220窟，是翟姓開鑿，很可能是其后人遇到不可抗力，知道洞窟無法保有，所以主動(dòng)重新刷墻封住壁畫，期待以后有機(jī)會(huì)能夠?qū)⒆约杭易宓谋诋嬛匾娞烊?。再者說，即便壁畫以后就封在里面也無所謂，只要上面的佛祖還在，就依然能夠保佑族人。后來擁有洞窟的人也不知道，就正常在墻上畫壁畫，這應(yīng)該就是雙層壁畫的成因。
　　 莫高窟是有生命的，也會(huì)生老病死。記得以前看過一篇報(bào)道，說因?yàn)樽匀辉?，莫高窟終究還是保不住。所以雖然只要有人參觀，其實(shí)都是對(duì)洞窟的傷害，但還是沒有封閉，因?yàn)椴豢匆矔?huì)消亡，還不如在消亡前讓更多的人感受到洞窟的壯美。只是票價(jià)相對(duì)較貴，還有預(yù)約要提前好久，因?yàn)槊刻熘辉试S數(shù)百人進(jìn)去參觀，也只能參觀幾個(gè)窟，沒有全面放開，目的應(yīng)該也就是讓真正喜愛敦煌藝術(shù)的人去參觀?，F(xiàn)在我們對(duì)莫高窟所能做的，只是在盡最大可能延續(xù)它的生命。也許是吧。敦煌研究院現(xiàn)在在做兩方面的工作：一是將所有的石窟、壁畫、佛像等不可移動(dòng)的國(guó)寶，做成三維立體圖形輸入電腦永久保存，這樣，即便文物不在了，后人也可看到文物原樣的風(fēng)采；二是日常修復(fù)和保護(hù)。研究院人員介紹說，保護(hù)和修復(fù)工作還是很有成效的，常書鴻那一代人就開始保護(hù)修復(fù)了，那時(shí)是搶救式修復(fù)，因?yàn)榍陙頍o人關(guān)心的莫高窟，真像一個(gè)奄奄一息的重病人，只能先揀最緊要的搶救，頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳。經(jīng)過這么多年的努力，一代代人的付出，莫高窟已經(jīng)基本恢復(fù)健康，我們現(xiàn)在做的已經(jīng)是預(yù)防性的保護(hù)和修復(fù)。
　　 220窟的修復(fù)者是李云鶴先生。老先生很質(zhì)樸，不喜歡多說話，說自己只是個(gè)泥瓦匠，沒什么可吹的。但他對(duì)文物是真的熱愛，工作要求也極高。他常說，文物比自己的身體重要，身體壞了，可以重新長(zhǎng)好治好，但文物壞了就沒辦法了。老先生是常書鴻請(qǐng)來做文物修復(fù)的，當(dāng)時(shí)他一竅不通就開始了工作，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，全中國(guó)也沒有會(huì)修復(fù)文物的。就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)摸索，老先生用一輩子的時(shí)光，守護(hù)著莫高窟，直到八十多歲高齡，還堅(jiān)持每天爬到二十多米高的腳手架上，堅(jiān)持工作在一線。當(dāng)年剝離220窟壁畫時(shí)，跟南海一號(hào)沉船打撈一樣，難處不是剝離，而是想整體剝離。一般的操作是把壁畫分成幾塊，剝離后再組裝，這樣肯定會(huì)損傷壁畫，當(dāng)然整體剝離好。老先生想的辦法也和沉船打撈一樣，做一個(gè)大架子，從上下用無數(shù)棍子伸進(jìn)兩層壁畫之間的保護(hù)層，然后移動(dòng)架子帶動(dòng)內(nèi)層壁畫整體遷移。這種操作，和沉船打撈一樣，都是說起來簡(jiǎn)單，但操作起來非常困難，沒有苛刻的責(zé)任心，沒有細(xì)到巔毫的耐心，是不可能成功的。老先生成功了，所以現(xiàn)在我們才可以在洞窟里看到唐宋兩套不同時(shí)代的壁畫。
　　 李老先生說，他只是個(gè)普通的一員，敦煌像他這樣的人太多了。是的，正是有著太多這樣鐘愛著莫高窟的敦煌文博人，有著他們?cè)诖竽械膱?jiān)守，敦煌這個(gè)文物史上的奇跡才重新煥發(fā)出生機(jī)，中國(guó)敦煌學(xué)的研究才能結(jié)出累累碩果。敦煌，展示給我們的不僅是壁畫，不僅是遺書，不僅是佛像，還有中國(guó)人熱愛文物，熱愛文明，熱愛國(guó)家的精神。我們要洗去王道士那些人留在敦煌的屈辱，重新向世界展示一個(gè)盛大的敦煌。這是我們所有中國(guó)人義不容辭的責(zé)任。