60年代，我出生在大別山下一個偏僻農(nóng)村，7歲那年，在生產(chǎn)隊當(dāng)會計的父親見我比村里同年齡孩子們的個頭高大，為了給家里每天掙4分工，冬天能夠多分些糧食，生產(chǎn)隊里剛買的一條黃牛安排我來放。從此，我成了生產(chǎn)隊里年齡最小的放牛娃。
　　 放牛看著是一件很輕閑的活兒，可干起來并不輕閑，那時沒有鐘表，農(nóng)忙季節(jié)早晨上山放牛，全靠公雞打鳴提醒。凌晨雞叫二遍起床，跑到生產(chǎn)隊牛棚里把牛牽出來，跟著生產(chǎn)隊老牛把式老田舅爺，一塊把牛牽到有青草的山上去放。天亮牛吃飽了，把牛牽到需要耕耙的田間，把牛交到牛把式們手中跑回家吃早飯。
　　 吃完早飯，背上鐵锨和糞筐跑到牛棚打掃衛(wèi)生，把牛在夜間拉的屎尿清理出去后，跑回家躺在床上迷瞪一會兒。中午，再跑到牛把式干活的地方，趁社員們中午收工回家吃午飯時間，我們這些放牛的再把牛牽到山上去放。吃過午飯，社員們開工下地干活前，再把牛送到牛把式手中。
　　 乘下午空閑時間，把牛棚打掃干凈鋪上干稻草，保證牛晚上休息好，第二天好下田干活。天黑，社員們收工回家，我們放牛的再把牛從田間牽到山上，牛什么時候吃飽肚子，我們放牛的什么時候回去。放牛，春秋季還好受些，最難受和最難熬的就是夏天，渾身被蚊蟲叮咬腫得青一塊紫一塊，用手撓破感染不僅冒血水，還讓人疼痛難忍。盛夏酷暑風(fēng)雨無阻，讓人吃盡了酸甜苦辣。今天只怕沒有一個年輕人能夠吃這種苦。
　　 9歲那年，夏天，一天凌晨睡夢中，突然上氣不接下氣呼吸十分困難，被哮喘憋悶得小便失禁，感覺自己馬上快不行了，難受的痛哭流涕。同床的弟弟被嚇醒后，把父親和母親叫了過來，父母見我被喘得嗷嗷大叫臉龐發(fā)青，準(zhǔn)備到大隊部找赤腳醫(yī)生時，我的哮喘突然平息了，大約10分鐘后，我又變成了正常人。當(dāng)我準(zhǔn)備下床去放牛時，父親緊緊把我抱在懷中，兩眼含著淚水告訴我，今后家里就是窮得吃糖啃樹皮，也不讓你再放牛了。時間過去50多年了，父親當(dāng)年說的話，我至今仍記憶猶新。
　　 70年代，老家農(nóng)村醫(yī)療條件十分落后，公社衛(wèi)生院最先進(jìn)的醫(yī)療器械，就是一臺聽診器外，全靠醫(yī)生號脈和看舌苔判斷病情。第二天，父親把我?guī)У焦缧l(wèi)生院，老中醫(yī)檢查完我的身體后，告訴父親，由于我年紀(jì)太小放牛和長年累月受風(fēng)吹雨淋，沒有成年人抵抗力大，患的是十分嚴(yán)重的急性哮喘病，如不急時治療緩解病情，發(fā)作時隨時都有生命危險。先回去觀察觀察再說。
　　 父母見我成了正常人，誤認(rèn)為哮喘不會再犯了，可讓父母萬萬沒有想到是，第三天凌晨接近我起床放牛時間，朦朦朧朧感覺又哮喘起來，并且比第一次更厲害，高度發(fā)昏時連呼吸都聽不到了，甚至完全停止了呼吸，沒有了生命特征，把父母嚇得魂飛天外?？捎赡菚r村里交通閉塞不通公路，去公社衛(wèi)生院需要步行山路用擔(dān)架抬，父母只能眼睜睜看著我受疾病折磨，急得淚流滿面沒辦法。十幾多分鐘后，我的身體又恢復(fù)了平常，第二天根本看不出我是個病人。
　　 令人奇怪的是，接下來連續(xù)幾天，我的哮喘天天凌晨發(fā)作，讓身體徹底支撐不住了，身體虛弱得只能躺在床上。我的病情村里老人們得知后，都認(rèn)為我得的是一種“怪病”，建議父母按迷信試試治療。病急亂投醫(yī)，本來不相信迷信的父親，為治療我的哮喘病什么也不顧了，四處托親告友尋找“神醫(yī)”，讓人不敢相信的是，在“神醫(yī)”裝神弄鬼的搗鼓下，我的哮喘病奇跡般的慢慢減輕了，每天凌晨也不再發(fā)作了。神醫(yī)把我從死神手中搶奪回來。
　　 我的哮喘病通過“神醫(yī)”治療，雖然凌晨不再發(fā)作了，但每當(dāng)感覺呼吸有困難時，隨時服一粒氨茶堿藥片外，父親和母親仍在四處打聽治療哮喘病的“土藥方”。母親不知從哪里得知，把廁所里茅坑里蛆蟲打撈上來，用清水洗凈后放在瓦片上，用小火焙干用搟面杖碾碎口服，說向不怕讓人笑話的話，服用幾個月不見一點效果，母親才讓停止服用。今天回想起來，還讓人有些反胃和惡心，只想嘔吐。
　　 可憐天下父母心，從我犯病那一刻起，每天凌晨父親和母親都會點著煤油燈來到我床前，把我喊醒問我呼吸怎樣，直到我告訴呼吸正常，父親和母親才敢離開。一天，父親去公社開會中，有位參加會議的大隊干部告訴父親，一個用蜂蜜煮絲瓜治療哮喘病民間驗方。父親連會議都不參加了，從街上供銷社買罐蜂蜜趕回家里，讓母親從菜園摘幾根絲瓜用鍋煮熟，服了一段時間，同樣沒見一點效果。為治療我的哮喘病，父親和母親為我找了多少治療方法，只能用不計其數(shù)回答。
　　 經(jīng)過兩年在家治療，和父母細(xì)心照料下，我的哮喘病的確減輕了不少。父親看著村里和我同齡小伙們，大隊小學(xué)都讀二年級了，我11歲還在家里沒上學(xué)，過完春節(jié)，父親把我送進(jìn)大隊小學(xué)讀書。父親把我?guī)У綄W(xué)校領(lǐng)到校長面前，校長一看我的個頭，讓二年級班主任過來，把我?guī)У搅硕昙壗淌摇姆排Ｍ薜綄W(xué)生娃，讓班里同學(xué)羨慕的是，我這個跳級生學(xué)習(xí)成績卻始終保持全班第一名。
　　 父親生前也是一個哮喘病患者，每當(dāng)哮喘病復(fù)發(fā)時服幾粒氨茶堿片，父親呼吸一會兒就正常了。1976年6月，父親不知從哪里得知駐馬店有家醫(yī)院通過線穿肺手術(shù)，可以治愈哮喘病的消息，父親從老家乘車趕到駐馬店這家醫(yī)院做了穿肺手術(shù)。父親從駐馬店醫(yī)院做完手術(shù)，回來告訴母親說，他離開醫(yī)院時醫(yī)生再三提醒說，未拆線前，一不能干重體力活，二不更不能干涼水活，如果不聽醫(yī)生的話，后果十分嚴(yán)重，甚至有生命危險。父親卻把醫(yī)生的提醒當(dāng)作了耳邊風(fēng)。
　　 父親是個硬漢子，更是個根本閑不住的人，過完春節(jié)，生產(chǎn)隊開工干活，父親完全忘記了醫(yī)生的提醒，不聽母親的再三勸阻，高卷褲腿下到冰冷的水田干活。大約一個月后，父親的肺部穿線處開始紅腫，剛開始父親并沒有在意，直到肺部腫脹疼痛得不能下地干活了，父親才趕到駐馬店醫(yī)院去復(fù)查。醫(yī)生仔細(xì)檢查后，告訴父親說，父親的病不能再動手術(shù)了，讓回家慢慢休養(yǎng)休養(yǎng)。其實父親的病已經(jīng)到了晚期，當(dāng)時醫(yī)生并沒有向父親說實話。
　　 回想起當(dāng)年的情景，我心里還只想掉淚，父親從駐馬店回到家里，不但不能下地干活了，哮喘病發(fā)作時肺部的劇烈疼痛，把父親折磨得死去活來，服用再多氨茶堿也不見效了。父親躺在床上，一會放聲大哭，一會兒放聲大叫，每天放學(xué)走到院子里，聽見躺在床上大哭大叫的父親，要不是有弟弟和妹妹陪伴，我一個人真的不敢踏進(jìn)家門，不知害怕什么。母親從生產(chǎn)隊干活回到家里，看見躺在床上大喊大叫的父親，根本沒有心思管我和弟弟、妹妹，坐在父親床前以淚洗面。真的讓人很痛心。
　　 春節(jié)，別人家都在放鞭炮歡歡喜喜過年，而我們家里卻冷冷清清，卻找不到一點過春節(jié)氣氛，除夕晚上，躺在床上的父親，被病折磨疼痛得爹一聲，媽一聲大哭大叫。母親強(qiáng)忍淚水，把做好的飯菜端上桌后，坐在父親床前，一把鼻涕，一把淚的痛哭。17歲的我，看著可憐巴巴的弟弟和妹妹，一邊勸母親不要哭了，一邊把弟弟和妹妹拉坐到桌子上，哄勸弟弟和妹妹吃飯。1978年農(nóng)歷正月十一日，無情的病魔奪去了43歲父親的生命。
　　 父親去世后，為了養(yǎng)活弟弟和兩個妹妹，正在讀中學(xué)的我不得不放下書包，回到生產(chǎn)隊和母親一道參加勞動?；叵肫鹕a(chǎn)隊時代，那時和今天同樣多的田地，不知哪來那么多農(nóng)活，一年到頭忙，幾乎天天都有活干，只到實行生產(chǎn)責(zé)任制分田到戶，大家才閑了下來。也許由于干農(nóng)活太勞累，我的哮喘病開始經(jīng)常犯，不過，每當(dāng)感覺呼吸有些困難時，服用一粒氨茶堿，呼吸一會兒就順暢了，下地照樣干農(nóng)活。
　　 1983年，是我人生的大轉(zhuǎn)折年，三月一天晚上，坐在煤油燈下，我閱讀完中國青年報準(zhǔn)備脫衣上床睡覺時，受剛閱讀完報紙上一篇文章的影響，我把山區(qū)青年讀書訂報難寫成稿件，反映給中國青年報“青年信箱”欄目。讓我做夢沒有想到的是，幾個月后，這篇豆腐干在中國青年報上刊登后。84年3月，我不僅被縣委宣傳部評為“優(yōu)秀通訊員”，還被縣郵電局聘為山村郵遞員。這篇文章改變了我的命運，從一個農(nóng)民到山村郵遞員。
　　 嘗到讀書帶來的甜頭，我的學(xué)習(xí)勁頭更大了，在擔(dān)任山村郵遞員期間，我白天奔走在山村郵路上，晚上，一頭扎進(jìn)書報里，一邊閱讀書刊，一邊給全國各地報刊寫稿投稿。一份耕耘，一份收獲，功夫不負(fù)有心人，有志者事竟成，連年被縣委宣傳部評為“優(yōu)秀通訊員”和先進(jìn)個人。91年3月，為了圓我的“記者夢”想，我辭掉家鄉(xiāng)山村郵遞員工作，踏上了我的打工之路，去尋找我遠(yuǎn)大的人生夢想。
　　 干一行，愛一行，既然當(dāng)記者就要主持正義，作為一個從農(nóng)村走出來的農(nóng)民，就要多多關(guān)注農(nóng)民工，為他們呼吁和伸張正義。96年，我發(fā)現(xiàn)吳江盛澤鎮(zhèn)私營絲織廠拖欠外來工工資嚴(yán)重，1月30日，中國紡織報一版刊登了，我寫的“私營絲織廠拖欠外來工工資嚴(yán)重”。2003年，我在鄭州建筑工地調(diào)研中，發(fā)現(xiàn)一些包工頭對待農(nóng)民工，就像過去的“周扒皮”一個樣，11月26日，中國青年報發(fā)表了我寫的“老板的滑頭與民工的艱辛”文章。
　　 讓我值得慶幸的是，“老板的滑頭與民工的艱辛”在中國青年報發(fā)表后，引起北京中國青年報社和中央電視臺“面對面”等全國多家媒體的關(guān)注，先后受到中國青年報、央視“面對面”、浙江電視臺、新民周刊、貴州廣播電臺等10余家新聞媒體記者專訪。2009年2月1日，我在人民網(wǎng)發(fā)表了《農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工有“八盼”》的文章，當(dāng)天下午，時任河南省委書記徐光春作出重要批示，受到新華社河南分社記者采訪。
　　 2002年6月，由于長年累月奔波出外采訪，一天，從外地采訪回到鄭州家中，吃午飯時，突然感到胸悶和上氣不接下氣，一會發(fā)昏，一會蘇醒，嚇得妻子放聲大哭，情急之下，妻子拿起床邊電話撥打“120”急救電話時，恢復(fù)平靜的我拉住妻子說，讓她去附近藥店買只氧氣袋，去醫(yī)院灌袋氧氣回來，我們家在鄭州連房子都沒有，家里窮不需要去醫(yī)院浪費錢。
　　 老吳是條硬漢子，如果不是條硬漢子，只怕早不在人世間了。一天，我和同事在某縣采訪，早上，在街邊小吃店吃早餐時，突然哮喘病又犯了，陪同吃早餐的新聞科長，見我哮喘得發(fā)昏不醒人世，嚇得急忙打電話叫來了縣人民醫(yī)急救車，急救車趕來時，我已恢復(fù)了平靜，經(jīng)過醫(yī)生仔細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)我的身體一切正常，根本看不出是個剛發(fā)過病的人。害怕哮喘病再次發(fā)作，我和同事趕回了鄭州。
　　 回到鄭州家中，妻子得知情況后，第一反映就是讓我徹底戒煙，為了讓我徹底把煙戒掉，妻子跑到超市買回各種零食，并向單位請了一個星期的假，在家陪著我戒煙。戒煙說起來容易，戒掉真的不那么容易，并且十分的難，特別是后兩天，煙癮上來時，急得人抓耳撓腮，拿著掃帚四處掃地，看能不能掃出一支平時扔下的煙頭過過癮。我的戒煙可以說是最成功的，20多年來，從沒抽過一支煙。
　　 2002年，是我人生中生死攸關(guān)的一年，短短一年時間，急性哮喘病犯了6次，其中，昏厥最嚴(yán)重的一次，夢見村上死亡多年的人，包括我的父母親，一個個都喊我到他們那邊去，而父母卻阻攔我不讓過去，大聲提醒我說，兒子千萬不能過來，你過來就回不去了。昏厥中的我心里也很明白，提醒告誡自己不能過去。蘇醒過來后，當(dāng)我把剛才“夢中”發(fā)生的事，告訴妻子，把妻子嚇出一身冷汗。
　　 為了治愈我的哮喘病，妻子一邊四處求醫(yī)問藥，一邊從互聯(lián)網(wǎng)上搜索查找治療哮喘病的藥方。2003年，妻子從網(wǎng)上尋找到治療哮喘病中藥方，通過試服用幾副藥效果比較對癥，哮喘病減輕了，有心的妻子從此喜歡上中醫(yī)，業(yè)余時間的主要精力，幾乎全部傾注學(xué)習(xí)中醫(yī)知識。2021年，學(xué)習(xí)多年中醫(yī)知識的妻子，心中有了更遠(yuǎn)大的理想，就是考個醫(yī)生資格證，11月，通過嚴(yán)格的考場競爭，妻子終于夢想成真，拿到了醫(yī)生資格證。
　　 轉(zhuǎn)眼50多年過去了，經(jīng)歷過生生死死和命懸一線，與哮喘病拼命抗?fàn)幍幕颊?，每每回想起自己與哮喘病生死存亡的抗?fàn)?，心里總是有種說不的味道，有很多感慨，一樁樁難以忘懷的往事歷歷在目，尋醫(yī)問藥求醫(yī)路上經(jīng)歷的坎坷讓人痛心疾首，特別是那些讓人痛恨充當(dāng)“神醫(yī)”的騙子們，為治療哮喘病被騙過多少錢，我只能用記不清楚來計算。要問我服有多少藥，沒有一卡車也差不了多少。
　　 最后，我的心中只有一個心愿，盼望在我有生之年，醫(yī)療研究專家學(xué)者們，能夠研制出治愈支氣管炎哮喘病的特效藥，把支氣管炎哮喘病患者從痛苦中解脫出來。