夜里三點(diǎn)半，一直處于迷離間的賈潮江像一滴水，無(wú)聲地歸赴江河。他走的那一天，是2024年11月16日（陰歷10月16日）。
　　 雖然早知道老人家將不久于人世，可得到消息的那一刻，我還是忍不住潸然淚下。
　　 前一天晚上刷抖音，忽然發(fā)現(xiàn)首曲子——《別知己》。不知為什么，那一刻，無(wú)論旋律還是曲名都深深打動(dòng)了我。我的心莫名悲傷、失落，那些塵封的歲月也一股腦沖破隔阻。我無(wú)限感慨，卻還是毫不猶豫地轉(zhuǎn)到朋友圈，并寫(xiě)下一句話(huà)：有些東西就是能一下將你擊中。
　　 那時(shí)已是夜里九點(diǎn)多了，按照往常，我很少會(huì)在這個(gè)時(shí)間發(fā)朋友圈。沒(méi)想到次日凌晨五點(diǎn)多，彥松兄弟發(fā)來(lái)消息：大姐，我爸過(guò)去了。
　　 忘著手機(jī)屏幕上那一行字，我的心仿佛針扎般刺痛，那一刻幡然醒悟：原來(lái)借著這首曲子，我送別的人是賈老；而賈老臨終前好些時(shí)日就已經(jīng)不能吃喝無(wú)法言語(yǔ)了，病痛一天天煎熬，他也只能以這樣的方式，跟我道別。
　　 看來(lái)，冥冥之中真得會(huì)有感應(yīng)！
　　 再打開(kāi)這首曲子，聽(tīng)著那空靈深情、如訴如泣的旋律，我竟悲不能抑，萬(wàn)千思緒在心底翻涌，眼淚不受控制地往外淌。
　　 太多的故事還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)下，人生卻已無(wú)處告別……
　　 天亮的時(shí)候，從花店買(mǎi)上鮮花，我要親自去看看老人家，送他最后一程。
　　 賈老生病住院的這些日子，我?guī)еc(diǎn)心、水果去醫(yī)院里看他。彥松兄弟跟我說(shuō)：老頭可以吃點(diǎn)罐頭了。我知道他那是心里煎熬，內(nèi)熱，就買(mǎi)上所有口味的林家鋪?zhàn)?。但是現(xiàn)在，他走了，最喜歡的，一定是我捧給他的這束鮮花。
　　 一路上開(kāi)著車(chē)，滿(mǎn)腦子都是跟賈老交往的畫(huà)面，想起來(lái)便淚濕眼底。我們一起去學(xué)校、醫(yī)院、養(yǎng)老院、光榮院、公園和地下廣場(chǎng)……老人家去哪兒都想帶著我，我給他拍照，回到單位寫(xiě)好文字，發(fā)到實(shí)踐平臺(tái)的網(wǎng)站上。彥松兄弟說(shuō)老頭跟小孩兒一樣，專(zhuān)撿跟他好脾氣的人磨，說(shuō)完我們都笑了。賈老在學(xué)雷鋒這件事上確實(shí)過(guò)于執(zhí)念，想去哪兒去哪兒，不管刮風(fēng)下雨，騎上車(chē)子就走，誰(shuí)也攔不住。
　　 我一次次宣傳他，陪他出去做活動(dòng)，老人家是知恩的。地里的花生地瓜收了，先記著我。就在今年秋天老人家住院前，還把自己種的黏玉米擗下來(lái)，讓彥松兄弟給我送過(guò)去。甄先生剝開(kāi)一看，都是嫩嫩的玉米崽兒，好可惜。我當(dāng)然理解老人家的心情，為了讓我早點(diǎn)吃上他種的玉米，他竟等不及它們長(zhǎng)成熟。他是那么個(gè)會(huì)過(guò)日子的人啊，我笑著給他回話(huà)，半開(kāi)玩笑半當(dāng)真地說(shuō)：您老可千萬(wàn)別急著擗了，老點(diǎn)不怕，我喜歡吃長(zhǎng)成熟的玉米。
　　 忽然有一天，老人家又打來(lái)電話(huà)：麗麗啊，玉米這回真長(zhǎng)成了，我讓彥松再給你送過(guò)去……
　　 唉，不能想，想多了眼淚的波濤一樣來(lái)的洶涌。
　　 雖然人終有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。但老人家以這樣的方式收?qǐng)?，真得讓我痛心不已！就在上一個(gè)周日，11月10號(hào)那天上午，我還去醫(yī)院里看他。
　　 那天陰云蔽日，細(xì)雨綿綿。腳下一地落葉，身邊的一切也都濕漉漉的。已是到了初冬時(shí)節(jié)，這細(xì)雨更添無(wú)盡惆悵，這天多像我的心啊。賈老入院后，我那天是第三次去看他。說(shuō)實(shí)話(huà)看著老人家一天不如一天，每次去我的心情都無(wú)比沉重。內(nèi)心里不由感嘆，這樣一個(gè)好人，從小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始立志學(xué)雷鋒，幾乎一輩子都在為人民服務(wù)，而今卻只能一天天纏綿病榻，吃喝不進(jìn)，疼痛和惡心像一對(duì)惡魔百般糾纏著。老人的身上除了儀器，就是管子，只能等油枯燈滅那一天……
　　 不由又想到賈老那張臉，像明媚的春天，啥時(shí)候見(jiàn)到，都蕩漾著笑意和溫暖。去年春天，73歲的他得了場(chǎng)大病，在唐山市人民醫(yī)院做了胃部全切手術(shù)。出院恢復(fù)期間，他依然堅(jiān)持奔走在復(fù)查治病和為人民義務(wù)理發(fā)的路上。
　　 心里忍不住泛起無(wú)盡的蒼涼……想想人這一生，在走向終點(diǎn)的過(guò)程中，究竟要經(jīng)歷多少磨難?。?duì)于賈老，上天似乎早就安排好了一個(gè)時(shí)辰，只不慌不忙地看著那具肉身，一天天煎熬，任憑鎮(zhèn)靜劑、杜冷丁、人血球蛋白、各種維生素……輪番上陣。因?yàn)橹挥羞@樣，才能保有那一絲殘喘，至于尊嚴(yán)和生命存在的質(zhì)量，都見(jiàn)鬼去吧。
　　 賈老在日記里曾寫(xiě)下過(guò)這樣的句子：我認(rèn)為，人的一生可能燃燒也可能腐朽，我不能腐朽，我愿意燃燒起來(lái)。
　　 想必而今這樣的活著，他一定是異常痛苦不甘愿的。
　　 在陰云的圍攻下，忽然感覺(jué)天上的太陽(yáng)終于掙扎著又?jǐn)D出一絲光亮。我能感覺(jué)到那瞬間投來(lái)的光暖，像賈老的心，也像他的笑臉，讓我覺(jué)得無(wú)比溫和可親。可是當(dāng)我走進(jìn)病房見(jiàn)到他的時(shí)候，他略微側(cè)著身子，朝向窗戶(hù)那一面，異常虛弱地躺著。那張枯黃消瘦的臉，平靜的已看不出任何表情。彥松兄弟小心翼翼站在床邊，喊他：爸，你看誰(shuí)來(lái)了？
　　 老人聽(tīng)見(jiàn)了！他在努力地抬高眉毛，試圖睜開(kāi)眼睛，可費(fèi)了半天勁，眼皮也只微微動(dòng)了動(dòng)，像兩扇無(wú)比沉重的門(mén)。因?yàn)樗幬锏淖饔?，沒(méi)一會(huì)賈老就又昏昏沉沉地睡去了，那微弱的鼾聲一點(diǎn)點(diǎn)從鼻息間掙扎著出來(lái)。瓶子里的液體點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無(wú)聲無(wú)息地流進(jìn)他的身體，支撐著，支撐著……
　　 想想我來(lái)實(shí)踐中心這兩年半，遇見(jiàn)老人、走近老人、追隨、理解并支持著他老人家，這似乎也是上天給我的某種使命。我敬仰老人的人格，老人亦待我如兒女。
　　 今年的六月二十八日那天下午，那是我最后一次跟著老人家去中醫(yī)院參加志愿服務(wù)活動(dòng)，回到單位，我立刻寫(xiě)了一篇宣傳稿：堅(jiān)守雷鋒路，推剪寄深情——說(shuō)說(shuō)道德模范賈潮江。
　　 那時(shí)候我們還都以為他好了，老天爺總該睜睜眼，可是我們想多了。老人去年手術(shù)時(shí)，癌細(xì)胞就已經(jīng)擴(kuò)散進(jìn)血液，醫(yī)生斷言老人的生命最多還有一年。
　　 是彥松兄弟一個(gè)人隱瞞并承擔(dān)起一切，讓自己的父親又多活了半年多……
　　 老人家病重入院時(shí)，宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)們都前去探望，積極為老人安排好一切。我當(dāng)時(shí)特別感激，至今還記得楊部說(shuō)的那句話(huà)，他說(shuō)：不用感謝，好人應(yīng)該有好報(bào)！可是現(xiàn)在看來(lái)，好多時(shí)候這不過(guò)是精神里的某種自我安慰。
　　 為賈老，我曾寫(xiě)過(guò)一篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《躬耕者》，還有散文《一只行走的理發(fā)箱》，可而今這只理發(fā)箱走不動(dòng)了，他真的累了……
　　 曾看過(guò)賈老的幾本日記，日記里清清楚楚記錄著他每天的行程和一些感思，不妨給大家摘錄1990年的一小部分。
　　 “元月2日：那天去了光榮院，為老人理發(fā)。一整天的勞苦。雖然很累，但是卻感到無(wú)比快樂(lè)和幸福。
　　 人生在世首先要意識(shí)到自己崇高的任務(wù)，那就是為他人服務(wù)的無(wú)限的快樂(lè)。
　　 人生每一個(gè)時(shí)刻都應(yīng)該有它高尚的目的。每個(gè)人的一生是一場(chǎng)戰(zhàn)役，那又是一場(chǎng)長(zhǎng)期的多災(zāi)多難的戰(zhàn)役。
　　 元月3日：那天，休班，騎著自行車(chē)來(lái)到了52874部隊(duì)，為一營(yíng)戰(zhàn)士們義務(wù)理發(fā)，經(jīng)過(guò)一天的努力，為126人次理發(fā)。站的腿酸了，手麻木了，心里還是非常高興和幸福的，為戰(zhàn)士們理發(fā)非常值得和自豪。
　　 元月5日：那天，又去了玉田一中，為48人義務(wù)理發(fā)。
　　 元月7日：又去了縣醫(yī)院的內(nèi)科、外科和骨科，為48名病人理發(fā)。
　　 元月9日：又來(lái)到縣中醫(yī)院，為醫(yī)護(hù)工作者和三十七名病患者義務(wù)理發(fā)，雖然自己累了些，卻感到很快樂(lè)和幸福。
　　 雷鋒永遠(yuǎn)是我做人的偶像，我要把雷鋒沒(méi)有走完的路繼續(xù)走下去，爭(zhēng)做人民的好黨員，祖國(guó)人民的好兒女！
　　 ……”
　　 雖然只是一個(gè)又一個(gè)小小的片段，卻足以能夠說(shuō)明一切。
　　 看著這樣的一個(gè)好人，以如此方式等待著生命的終結(jié)，我的內(nèi)心真是百味雜陳。記得這次住院，第一次去看他，他還微笑著信心滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)：等病好了，我還要繼續(xù)當(dāng)個(gè)活雷鋒，給大家去理發(fā)！那時(shí)正是中秋節(jié)。
　　 我第二次去，是過(guò)完十月一的假期，老人家明顯消瘦了，精神也迅速衰老下去，他虛弱地躺在病床上，跟我提起唯一的孫女，說(shuō)孫女大專(zhuān)畢業(yè)后，還沒(méi)找到工作……
　　 這許多年老人家四處奔波，學(xué)雷鋒做好事，為大家義務(wù)理發(fā)，去學(xué)校單位宣講，引領(lǐng)著社會(huì)的風(fēng)尚，但是也真的請(qǐng)別把老人當(dāng)成圣人，因?yàn)樗驳贸猿院群?、人情世故，活著的那些繁文冗?jié)一樣也不能少，比如此刻，他就只是一位舐?tīng)偾樯畹拈L(zhǎng)輩。
　　 雖然生命的隕落如一顆流星，但人們總會(huì)記住交匯那一刻它發(fā)出的燦爛光耀。此刻，相信神一定接引著他去了天堂。
　　 話(huà)別是一種多大的幸運(yùn)啊，其實(shí)人生好多時(shí)候，真得連說(shuō)再見(jiàn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。賈老至死，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。對(duì)于這個(gè)世界，他那么深沉的熱愛(ài)，那般炙熱的表達(dá)，也只能留在心里一起帶走了。
　　 賈老，“在你踏上離別的火車(chē)/那一刻我只顧著流淚/忘了揮手忘了說(shuō)再見(jiàn)/望一路珍重”！