一
　　 下班時(shí)候，我翻開(kāi)手機(jī)朋友圈，隨意刷著小視頻，一條兩條三條，又被一年橘子好收成的消息刷屏了。我抬頭凝望著家鄉(xiāng)的方向，現(xiàn)在家門口的那片小果園里，肯定也是橘子香滿園了，等周末時(shí)約上父親一起回家瞧瞧。
　　 這片小果園打我記事起就有了，只知道是父親一手一腳打理出來(lái)的，至于是哪一年開(kāi)始種上的第一棵橘子樹(shù)，他也記不清了，索性也就跟著我的年歲算起吧，這么說(shuō)來(lái)它應(yīng)該也有40年了。
　　 40年的風(fēng)風(fēng)雨雨，橘子樹(shù)還是如我記憶中的那樣青枝綠葉的，還年年都不負(fù)所望，果實(shí)是掛了一季又一季，從未有過(guò)歇果的年份，或許它們也在感懷父親曾經(jīng)對(duì)它們的精心付出和用心守望。
　　 有一年的春天，父親總喜歡在白天干完農(nóng)活后就開(kāi)始搗騰他的那些果苗，一根差不多就像三根筷子連起來(lái)一樣的高度，根部帶著一些泥土，還用透明的塑料薄膜包裹著。聽(tīng)父親說(shuō)這20多根橘子苗還是用了一背簍的大米換來(lái)的，可把他心疼壞了，畢竟大米可是我家的主糧呢！
　　 但父親表示，做事要看長(zhǎng)遠(yuǎn)。如果這些橘子苗全部都能成活，那它們就能在雨露的滋潤(rùn)下越長(zhǎng)越大，最后開(kāi)始開(kāi)花掛果，年年就都能有橘子吃了，而且還能背到集市上去賣，這樣就又能增加一筆不小的收入了，我和弟弟的學(xué)費(fèi)也可以寬裕一點(diǎn)了。
　　 其實(shí)，種橘子是個(gè)特別累人的活兒。尤其是它們還很小的時(shí)候，父親得好好地結(jié)合土質(zhì)喜好，挑選一塊地給種上?？杉议T口的那塊地的土質(zhì)實(shí)在是太過(guò)僵硬了，便只能先和鄰居商量從別的地里挑了幾籮筐好一點(diǎn)的土，倒到咱家的地里又進(jìn)行調(diào)和，待覺(jué)得差不多了，才開(kāi)始一鋤頭一鋤頭的平整土地。
　　 烈日下，帶著一頂草帽的父親慢慢地把土表層上面長(zhǎng)出的青草全部鋤掉，然后又一點(diǎn)點(diǎn)的清理捆好放到路邊，說(shuō)是等多曬幾個(gè)太陽(yáng)干掉后就可以撿回家當(dāng)柴火燒。之后，他就用鋤頭在土里按照相同的距離比例，一個(gè)挨著一個(gè)地挖出了很多個(gè)土坑，將橘子苗按一個(gè)坑一根的原則一一放好，又折回來(lái)把挖出的泥土全部覆蓋在橘子苗根部，還要確保每一根橘子苗根部都被覆蓋的穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
　　 父親伸了伸腰板，挺直了胸脯，拍了拍手上的泥土，又一手抓起衣服的邊角就直接往臉上擦起來(lái)，或許應(yīng)該是在擦汗水吧。我以為種樹(shù)成這樣就結(jié)束了，誰(shuí)知他又小跑回廚房里，找了個(gè)裝豬食的大桶，灌滿水就往地里拿去，一瓢一瓢地澆在橘子苗的根部。
　　 一波操作下來(lái)，父親的前胸、后背和腋下早已被汗水浸透了。他顧不上這么多，還回過(guò)頭去一一挨著檢查一遍，看有沒(méi)有哪一根橘子苗沒(méi)有栽穩(wěn)當(dāng)，又重新用鋤頭將泥土一點(diǎn)點(diǎn)地鋤在上面覆蓋好?？粗慌排耪R齊的橘子苗，在微風(fēng)中搖曳生姿，他微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，終于可以扛著鋤頭回家了。
　　 父親時(shí)不時(shí)地就去橘子園走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，該澆水的時(shí)候又澆水，該鋤草的時(shí)候又鋤草，該施肥的時(shí)候又施肥，該找個(gè)竹棍子撐著就去找竹棍子撐著，總之是一點(diǎn)沒(méi)得閑，生怕它們受傷了，把它們當(dāng)寶貝一樣小心翼翼呵護(hù)著。一天午后，我看見(jiàn)他走在一棵橘子苗前笑呵呵的，忙問(wèn)他有什么開(kāi)心的事情了。他頭都沒(méi)抬一下就直接用手招呼我，還一邊說(shuō)著你快來(lái)看，這個(gè)苗子發(fā)芽了。
　　 我和父親挨著一一撥弄著，一小撮一小撮嫩綠色的小芽緊緊依偎著老葉子，綠得那么耀眼那么純粹，都在競(jìng)相勃勃生長(zhǎng)著。真好，當(dāng)初父親栽下的橘子苗算是全部都成活了。一天兩天三天，日出又日落，日落又日出，這些橘子苗終于熬出了春天，一籠籠濃郁的翠綠像是矗立在地面上的一把綠傘，給人以無(wú)限的希望和期待。
　　
　　 二
　　 夏天來(lái)了，火辣辣的陽(yáng)光無(wú)情地灑在大地上。父親站在院子邊上走來(lái)走去，感覺(jué)像是熱鍋上的螞蟻。不一會(huì)，他就又進(jìn)屋找了個(gè)大水桶，裝上水又往地里去了，一遍又一遍地穿梭在橘子園中，連個(gè)草帽也難得戴了。他一邊潑著水，還一邊叫我過(guò)去幫忙。聽(tīng)他叫我，我每次都是跑得最快的那一個(gè)。
　　 我也顧不上防曬了，直接就光著腳丫子去了地里，學(xué)著父親的樣子，跟在他身后，一一給橘子樹(shù)松土和澆水。隨后，他又看見(jiàn)一些樹(shù)丫已經(jīng)被太陽(yáng)曬干枯了，就找來(lái)專門的修剪鉗將它們一一剪掉，還把一些老去的雜枝葉也順便都剪了。遺憾的是，還是有四棵一人多高的橘子樹(shù)耐不住烈日的炙烤，走在了前面。
　　 父親看著它們披著黃色的外衣站在土里一動(dòng)也不動(dòng)，什么話都沒(méi)說(shuō)，拿著鋤頭就將它們連根拔起，還慢悠悠地將之前剪出來(lái)的枝葉一起一一清點(diǎn)好放在背簍里，說(shuō)是帶回去放在豬舍里存著，等冬天的時(shí)候拿來(lái)當(dāng)柴火燒，還能煮幾次飯呢。我因個(gè)子小實(shí)在是有些背不動(dòng)，就只能撿了幾根長(zhǎng)一點(diǎn)的枝葉，一前一后地去往家的路上。
　　 為了防止橘子樹(shù)被病蟲害襲擊，父親又忙著找來(lái)一個(gè)塑料做的農(nóng)藥噴霧器，將提前調(diào)制好的藥水全部裝進(jìn)噴霧器中，在換上非常陳舊的衣裳后，一把將沉甸甸的噴霧器背在背上，就往橘子園去了。在橘子園里，我看見(jiàn)他打開(kāi)了噴霧器的噴頭，一手拿著一根近一米長(zhǎng)的帶有噴霧頭子的塑料管子，一手使勁不停搖擺著噴霧器的把手，帶著濃烈刺鼻氣味的農(nóng)藥水便順著管子口冒出來(lái)了，像霧狀一樣輕輕地灑在一片又一片的葉子上、一根一根的枝干上。
　　 一番操作下來(lái)，父親早已汗流浹背，從噴霧器中滴灑出來(lái)的農(nóng)藥水還將他的衣裳褲子弄上了很大的味道，讓我盡管離他遠(yuǎn)一些，我這才知道為什么他在去打農(nóng)藥水之前非要換上一件十分破舊的衣裳了。噴過(guò)農(nóng)藥水的橘子樹(shù)，是要感覺(jué)枝葉更飽滿更修長(zhǎng)一些。過(guò)了幾天后，父親又說(shuō)它們已經(jīng)經(jīng)過(guò)太陽(yáng)暴曬和雷雨浸潤(rùn)，可以靜待好消息了。
　　 還別說(shuō)，在父親的悉心照料下，這些橘子樹(shù)也似乎懂得感恩了。一棵一棵的橘子樹(shù)干長(zhǎng)得直溜溜、粗壯壯的，一層又一層的綠葉枝頭，一朵又一朵的小白花有著黃色的花蕊，伴著獨(dú)有的芳香次第開(kāi)放著，像是一顆顆閃耀的小星星，吸引著無(wú)數(shù)的小蜜蜂在花間飛舞著，偶爾還能見(jiàn)著幾只或帶著黃色翅膀、或帶著黑色翅膀的小蝴蝶緊追著小蜜蜂上躥下跳的，橘子園間好生一片熱鬧非凡的景象。
　　 微風(fēng)輕拂著，花兒們默默續(xù)寫著屬于自己的美。隨著新的一天第一縷晨曦掠過(guò)天際，謝過(guò)的花兒處冒出了一個(gè)個(gè)青綠色的小圓珠，伴著日月星辰不斷變大變結(jié)實(shí)，一浪高過(guò)一浪地掛在樹(shù)梢，似乎在告訴父親，在它們的心里也裝著一份滿滿的希望。父親還是很不放心地日日穿梭在橘子園中，好像必須要與它們來(lái)一次親密的接觸，才能輕松地吃飯和睡覺(jué)。不然，他連在夢(mèng)中都在想著這些橘子是否安好！
　　
　　 三
　　 轉(zhuǎn)眼又是秋冬時(shí)節(jié)了，放眼望去，小小的橘子園里，一個(gè)個(gè)金黃金黃的果實(shí)掛在橘子樹(shù)枝頭，遠(yuǎn)看像是一個(gè)個(gè)橘黃色的小燈籠鑲嵌在樹(shù)枝上，在陽(yáng)光的照耀下，越發(fā)地閃耀著燦爛誘人的光澤。早間，漫步在橘子園中，沁人心脾的果香撲面而來(lái)，偶爾幾只小鳥在橘子園中嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停，勝似一幅人在畫中游的美好景象。
　　 父親種的橘子，果很大，形狀也很漂亮，關(guān)鍵還皮很薄果肉鮮嫩厚實(shí)，用手輕輕捏一下，就能感覺(jué)里面的汁水馬上要溢出來(lái)一般。每次，當(dāng)我們拖著疲憊的身軀從紅苕地里回來(lái)時(shí)，就喜歡直接從橘子園中摘幾個(gè)成熟了的橘子，一屁股坐在門檻上，剝開(kāi)一層橘子皮就開(kāi)始狼吞虎咽地吃起來(lái)，甜甜的汁水從口腔順著喉嚨流到味蕾，感覺(jué)棒極了。同時(shí)，我們還會(huì)將剝出的橘子皮拿一些放在堂屋門前地面上晾曬著，等干了以后可以直接用來(lái)泡水喝或是煮湯煮粥的時(shí)候放點(diǎn)進(jìn)去，能增加一抹香味還能有清熱解毒的功效。另外再拿一些新鮮相對(duì)剝得完好的橘子皮用幾根白色的針線穿起來(lái)，中間又點(diǎn)燃一小截蠟燭，并找來(lái)一根竹筷提著，一盞美美的小橘燈就做好了，將其放在黑夜之中仿佛也能照亮整個(gè)老屋。
　　 可，父親總是讓我們少摘點(diǎn)，說(shuō)是要留著摘來(lái)拿去賣的。但，因?yàn)殚僮诱娴氖窃谀莻€(gè)沒(méi)有零食吃的年代里最好吃最方便吃到的東西了，所以我和弟弟總是偷偷地跑去橘子園中摘橘子吃。有時(shí)，我們?yōu)榱瞬蛔尭赣H發(fā)現(xiàn)，還拿著橘子偷偷藏到床底下去吃，等一個(gè)個(gè)全部吃完后，擦干凈嘴，又輕輕地從床底下爬出來(lái)，還裝作若無(wú)其事的樣子。
　　 為偷吃這有些酸酸甜甜的橘子，我和弟弟是沒(méi)少挨黃荊棍子。其實(shí)，我知道，父親是又氣又急。他氣的是前幾年橘子樹(shù)沒(méi)怎么掛果，精心培育了幾年才盼得了這點(diǎn)收成，感覺(jué)有些對(duì)不起曾經(jīng)的那些辛勞付出，更補(bǔ)貼不了家里多少。又急的是我們不懂他的良苦用心，他是希望將這些難得豐收的橘子全部拿去賣掉好換成來(lái)年我們讀書的學(xué)費(fèi)，免得進(jìn)學(xué)校時(shí)又要申請(qǐng)拖欠。
　　 而父親在忙完地里的事務(wù)后，看著橘子差不多都可以采摘了，就先去田坎邊上砍了很多的柏樹(shù)丫，一背簍一背簍地背回來(lái)，將其平鋪在臥房的一角空地上，然后又去橘子園中剪了一些比較老的樹(shù)丫，挨著柏樹(shù)丫也平整地放著。等一切就緒后，他便找來(lái)籮筐、口袋、竹樓梯、剪刀，扛著就往橘子園去了。到了橘子園后，又挽起袖子，將竹樓梯找個(gè)穩(wěn)當(dāng)好摘的位置立好，用手搖搖后沒(méi)問(wèn)題，便將一只籮筐斜跨在肩上，用剪刀把一個(gè)個(gè)橘子頂部的根莖輕輕剪去并保留好一小截，慢慢地放進(jìn)籮筐里，等大概有半籮筐的時(shí)候，他便又將籮筐直接放在地上了，用口袋接好裝滿橘子后再放入籮筐里。
　　 沒(méi)好大一陣子，父親便摘了滿滿兩籮筐，又找來(lái)扁擔(dān)將它們挑回了家，就放在臥房的樹(shù)丫上面挨著，也是一個(gè)個(gè)輕拿輕放。他說(shuō)這些橘子都很秀氣，很容易腐爛，鋪墊樹(shù)丫能增加干燥的作用，延長(zhǎng)保存期，這也是我們村里常見(jiàn)的橘子保鮮和保存的辦法。只可惜，盡管父親這樣用心地保存著，還是因?yàn)樘旌貎龅睦淇諝猸h(huán)境，很多可愛(ài)的橘子依然壞掉了，心疼死他了。應(yīng)該說(shuō)這些橘子保存得好的話，是能吃到開(kāi)春以后的。
　　 同時(shí)，父親也會(huì)挑一些顏色鮮亮的、樣子好看的、味道巴適的橘子，放在背簍里背到集市上去賣，但因都是農(nóng)村常見(jiàn)的水果，也還都是大上市的季節(jié)，所以橘子的價(jià)格也不怎么美麗，一般幾毛錢就能買到一斤，一大背簍橘子也就能賣幾十塊錢頂天了。不過(guò)，父親說(shuō)不管多少，都是自己雙手掙下的，至少還能買好些鹽巴、醬油，要是能再多點(diǎn)學(xué)費(fèi)就又有望了，不是嗎？看著他帶著阿Q自我精神鼓勵(lì)的神情，我想我也應(yīng)該好好用功讀書，回報(bào)他們。
　　 抬頭望望天，藍(lán)藍(lán)的天上白云飄著，白云下的我還在奮筆疾書著，真希望能早一點(diǎn)完成手中的工作任務(wù)，能趕在周末的時(shí)候抽點(diǎn)時(shí)間陪著父親回老家一趟，看看那些年他種下的那些橘子樹(shù)。我們一起拿著尿素口袋穿梭在橘子園中，任歡聲笑語(yǔ)隨著風(fēng)兒響徹云霄……
　　
　　 2024年11月20日