2019年，是我國著名詩人郭小川誕辰一百周年，9月2日，是詩人的誕辰日。在這幾天前，郭小川的小女兒郭曉慧老師就在朋友圈里發(fā)了消息，說要在他父親生日那天晚上，在北京天橋藝術(shù)中心卡文迪音樂廳舉辦紀(jì)念會。昨天，郭老師又單獨(dú)給我發(fā)了文字私信，“敬請”我“光臨”。
　　 我受寵若驚。問：票價(jià)多少？她用語音回答我說：“不要錢。”
　　 我又問：“我出門發(fā)懵。能否讓我兒子同去，給我當(dāng)個(gè)向?qū)?？?br />　　 郭老師說：“座位有限，現(xiàn)在約賓已滿。”
　　 我再問：“如果沒有座位，就讓他在外面等候，可不可以？”
　　 她沒有答應(yīng)。
　　 我說：“既然席位緊張，那我就不去了吧？”
　　 她說：“你必須到場。我可能還要安排你做個(gè)發(fā)言呢?！?br />　　 我再次受寵若驚。問：“讓我講什么？”
　　 她問了我一些基本情況，上了多少學(xué)，什么時(shí)候開始發(fā)表作品，對郭小川的哪些詩作有印象，等等。之后，她說：如果會上安排不開，我也可能在會后安排記者采訪你，你就講這些。
　　 今天上午，郭老師通知我說：因?yàn)樗氖虑槎啵^午就得到達(dá)現(xiàn)場，不能帶我，讓我跟她嫂子一起去，并叫我先到她家同她嫂子見面接個(gè)頭。這樣，放下電話我就去了郭府，我們同住在一個(gè)小區(qū)里，我家是9號樓，郭家住4號樓，相距不遠(yuǎn)。我到郭府見到了她的嫂子。但是她嫂子說另有要事，并且腰疼坐不了車，去不了。雖然出了差頭，但是也不算白登門。這位嫂夫人與我同齡，比我大三個(gè)月，性格溫順?gòu)故缛逖?，待人熱情真誠不虛。郭老師要在紀(jì)念會現(xiàn)場簽名售書，我?guī)兔ρb了三大紙箱，又回家取來捆箱的尼龍帶子，捆扎停當(dāng)，算是干了點(diǎn)實(shí)際工作。
　　 下午，郭老師又給我另外約定了同行人。叫我17點(diǎn)鐘去德外橋西側(cè)5路車的?？奎c(diǎn)，在那里有人等我，見面后一起乘5路車走，并且詳細(xì)告訴了我接頭暗號。她讓我左手拿“自由之路”小說，對方是右手提著一盞紅色號志燈。見面后，讓我說：“請問您是顧調(diào)度嗎？我是特地來還你這本書的?！倍麉s大聲吆喝：“磨剪子了搶菜刀！”──玩笑話，扯遠(yuǎn)了。
　　 晚七點(diǎn)整，“革命戰(zhàn)士、人民詩人郭小川百年誕辰詩歌音樂會”紀(jì)念會準(zhǔn)時(shí)開啟。大幕正中是“百年小川”四個(gè)大字，是由當(dāng)時(shí)仍然健在已經(jīng)九十五歲高齡的前文化部長賀敬之題寫的。兩邊是郭小川的兩個(gè)肖像。會場不大，160個(gè)座位，全部坐滿。所有來賓都是特邀的，其中有郭小川家鄉(xiāng)的現(xiàn)任縣長，郭小川生前各個(gè)階段工作過的官方代表和同事的后代，中國作協(xié)的代表，武漢長江文藝出版社的代表，以及郭氏的至近親屬。還有一位特邀嘉賓，是已經(jīng)退役多年的著名女運(yùn)動員鄭海霞，她的入場，使全場的人都成了矮子。很多人與她合影，與她合影的人就像她的小孩。
　　 紀(jì)念會由長江文藝出版社主辦，中國郭小川研究會豐寧分會協(xié)辦，北京普世明美文化傳媒有限公司承辦。是以鋼琴配樂詩朗誦的形式為主，詩歌選材除了一首《鳳山夜──懷念詩人郭小川》是何理創(chuàng)作的之外，其余均是郭小川的詩作；朗誦者都是名角演員；節(jié)目開始和中間穿插了歌曲男高音“教我如何不想他”、“延安頌”，張明宇演唱，女高音“美麗家園”，吳霜演唱，這位吳霜是吳祖光和新鳳霞的女兒，兩位歌手還合唱了“我愛你中國”；鋼琴演奏者是北京音樂學(xué)院教授劉瑾昱女士；值得一提的是，郭小川家鄉(xiāng)的縣長都登上舞臺，參與了詩歌的朗誦。一共15個(gè)節(jié)目，整個(gè)紀(jì)念會莊嚴(yán)肅穆，格調(diào)高雅，出了會場，余音似乎仍在我的耳畔繚繞回響。
　　 計(jì)劃兩個(gè)小時(shí)的紀(jì)念會延長了半個(gè)多小時(shí)，所以想讓我露臉的安排取消了。結(jié)束后，我再次幫郭老師把賣剩的書裝好捆好，搬到車的后備箱里，并乘她的車一起回家。到她家后，再把書搬進(jìn)屋里，安頓好之后，道一聲晚安；回到我的家里的時(shí)候，已經(jīng)是23點(diǎn)30分，我也給自己道了一句晚安，就睡下了。
　　 第二天，郭老師發(fā)來微信，她說主辦方武漢長江文藝出版社派了記者，要寫稿子，因?yàn)樾谐毯芫o，不能約我“面談”了，但郭老師的意思是讓我“寫點(diǎn)感想”，提供給記者做文章素材。既然是做素材用，我還是提供點(diǎn)具體的情節(jié)吧。我說昨晚的詩朗誦中有一首《向困難進(jìn)軍》，這首詩，我在初中時(shí)代的一次晚會上，就做過節(jié)目，并且受到了好評。她一聽，很感興趣，讓我詳細(xì)說說，于是，我向她講述了如下的故事。
　　 1964年初夏，我就讀的初級中學(xué)所在地榆樹臺鎮(zhèn)，搞了一場“五一聯(lián)歡晚會”，當(dāng)時(shí)的榆樹臺鎮(zhèn)，只有一所電影院，正趕上扒倒重建還沒完工，再也找不到一所禮堂，于是借用了我們學(xué)校學(xué)生吃飯的餐廳。后來聽說鎮(zhèn)里是安排了幾個(gè)有實(shí)力的單位，比如糧庫、醫(yī)院、林場、供銷社、農(nóng)具修配廠等，一家出一個(gè)節(jié)目。我們學(xué)校成了“地主”，當(dāng)然更得出演節(jié)目。于是學(xué)校號召各個(gè)班級都要申報(bào)節(jié)目，由學(xué)校挑選審查后，上報(bào)幾個(gè)，再由鎮(zhèn)里最后確定。
　　 當(dāng)時(shí)我的腦袋里比同學(xué)們多長了幾?！拔膶W(xué)細(xì)胞”，班主任老師就把創(chuàng)作或者尋找節(jié)目這個(gè)光榮而又重大的任務(wù)交給了我（其實(shí)班主任老師也不準(zhǔn)是高眼抬舉我，或許是他自己偷懶白抓我的大頭呢）。我的“天才”雖然被老師和同學(xué)們所公認(rèn)（有點(diǎn)大言不慚了哈），但是我自己還是知道自己幾斤幾兩的，自揣尋找節(jié)目怎么也比創(chuàng)作節(jié)目省勁吧，憑著我是學(xué)校圖書管理員的便利條件，就鉆進(jìn)閱覽室的儲書庫里翻找材料。但是還不能耽誤功課，只能用自由活動時(shí)間。整整找了三天，腦袋漲得老大，終于，我在一本雜志上發(fā)現(xiàn)了郭小川的《向困難進(jìn)軍》這首詩。
　　 我設(shè)計(jì)了一下表演方式，可以選男生女生各一人領(lǐng)誦，再由集體合誦，還可以選出兩節(jié)重復(fù)朗誦，我抄下來這首詩，并且圈劃出領(lǐng)誦和合誦的標(biāo)記，交給班主任老師，班主任又上交給學(xué)校。學(xué)校審查研究后上報(bào)鎮(zhèn)里，最后批下來，同意上這個(gè)節(jié)目。學(xué)校立刻從各班抽調(diào)精英進(jìn)行排練。我雖然能找節(jié)目，但是我不善于演節(jié)目，所以上臺表演的時(shí)候沒有我，并且我們班參戰(zhàn)的只有兩個(gè)女同學(xué)。
　　 當(dāng)年正是我國經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，“三年自然災(zāi)害”造成的困難局面趨向好轉(zhuǎn)的時(shí)候，“向困難進(jìn)軍”，正是國家和人民需要的口號，所以這個(gè)節(jié)目打響了，受到了好評。其實(shí)，郭小川的那首詩是他在1955年創(chuàng)作的，與我們演出的當(dāng)年──1964，時(shí)間間隔相差九年，有些內(nèi)容已經(jīng)不算緊扣時(shí)代了，但是詩人所表達(dá)的昂揚(yáng)精神和對青年人所寄予的激勵(lì)是永不過時(shí)的。學(xué)校露了臉，班主任也受到了表揚(yáng)；班主任一高興，在班上就把我也夸了兩句（謝謝老師！他若不夸我，我們班的同學(xué)還真不知道那個(gè)節(jié)目是我提供的）。我受到了夸獎(jiǎng)，也高興了這么些年，沒忘這件事。
　　 我把故事的大概用文字傳給了郭老師。當(dāng)然不能將上面所述的故事全部原文照發(fā)，并且還要寫上一些我昨天看了節(jié)目之后的感想之類。至于武漢來的大記者能不能采用，我就不惦記下文了。
　　
　　 2024年11月17日，根據(jù)我的《京都生活》日記部分段落整理而成