一
　　 火笑，意指柴火在燃燒過程中，內(nèi)部氣體在爐膛內(nèi)被加熱膨脹從而產(chǎn)生壓力，形成火焰的跳動，同時發(fā)出噼里叭啦的聲響?；鹧妫q如人的笑，故稱。
　　 孩提時常聽村里長輩說，火笑便預(yù)示著將有貴客臨門。鄉(xiāng)下人的生活簡單而質(zhì)樸，他們?nèi)粘龆?，日落而息，日子如流水般平靜無波。因此，便將生活中的情趣寄托在一個個小小預(yù)言中，譬如這一團爐火的笑聲里。每當母親做飯時，火塘里的柴火燒得正旺，突然傳來一陣噼里啪啦的火笑聲，孩子們便立馬尖叫起來：“火笑啰！火笑啰！家里要來客啰！”此時的母親，也會卸下一整天的疲憊，臉上洋溢著滿面笑容。
　　 樸素的好客之情，在農(nóng)家人心中最熱烈。
　　 在八九十年代，孩子們的吃食相對匱乏，除了一日三餐的粗茶淡飯，幾乎沒有任何零食。偶爾逢年過節(jié)時，農(nóng)家才會自制些麻花、蠶豆之類的小吃。因此，每當有親戚上門，便意味著餐桌上會增加些肉食或者蛋類。若是碰上哪個大方的親戚隨手帶些零食禮品，對于我們小孩來說，簡直就是提前過年了。孩子們的好客，是有著可以滿足貪嘴的理由的。
　　 村里各家各戶的廚房設(shè)計大同小異，一個灶膛占據(jù)了廚房的四分之一。灶膛里砌著兩個小灶，一個放小鍋，用于炒菜；一個放大鍋，用于煮豬食。灶膛正對著的另一邊是一個敞開的火塘，火塘上吊著一個可以上下伸縮的掛鉤，平時用來掛水壺燒水或是掛吊鍋煮飯?；鹛烈幻婵繅Γ硪幻嬗媚啻u砌著一個一兩米見方的槽子（也叫柴火垛），用來擱置臨時柴火?；鹛亮韮擅鎰t是坐人的地方，平常來了客人或是鄰居晚間相互串門，都會圍坐在這里，一起聊天。
　　 每到寒冬臘月時分，地里莊稼都已收割完畢，鄉(xiāng)親們便閑了下來。天氣漸冷，晚上總會相互串門，幾家集中到某一家里。圍坐在火塘旁，開啟當晚的聊天話題，聊起家長里短，鄉(xiāng)野往事，還有不知從哪聽來的各種鬼怪傳說?；鹛晾餆氖峭砬飼r從山上挖回來的老樹根，經(jīng)過幾個月的擱置晾曬，已經(jīng)干枯得恰到好處。外面天寒地凍，火塘里爐火正旺，不時傳出噼里啪啦的火笑聲，和鄉(xiāng)親們的話音交織在一起?；鸸庥痴赵诖蠹夷樕希t彤彤的。我們小孩子也會坐在大人身旁，聽他們有一搭沒一搭講著。碰見講鬼怪傳說則精神抖擻，聽得津津有味；碰見講家長里短則頓覺索然無味，聽著聽著就不知不覺睡著了，最后不知何時被母親抱回家去。
　　
　　 二
　　 父親是個屠夫，白天賣肉，晚上則要去主家殺豬拿肉。冬季日色短，父親總是回來得很晚。有時他去的村子比較近，還能趕回來和我們一起在火塘旁待上一會兒；但更多時候，他去的村子有十多里路，回來時已是夜深人靜，我們早已入睡多時。凍極了的父親總會在火塘里生上一爐火，將水壺里水重新燒熱。邊泡著腳，邊抽著煙，偶爾白天沒記完的賬，也會趁著這個空隙一個人坐在火塘旁把它補完。小時每每半夜起來上廁所，總能看到父親在火塘旁記賬的身影?；椟S燈光下，熊熊爐火旁，他坐在竹椅上，左腿架著右腿，膝上擱著記賬本，正彎腰寫著，臉上一道道溝壑在火光中時隱時現(xiàn)。
　　 在鄉(xiāng)下的風俗里，大年三十晚上要燒大火，寓意著燒去過往一年的霉運，同時象征著新一年的紅紅火火。因此，每年大年三十晚上，母親總會在火塘里放入一個很大的干樹根，底部墊一些干草，先點燃干草，約莫過個十來分鐘，待樹根逐漸被引燃，熊熊烈火便燒了起來，噼里啪啦的火笑聲響徹房間，一陣接著一陣。那笑聲好似在慶祝過往一年的結(jié)束，又像在迎接又一個新年的到來。我們?nèi)覈诨鹛僚?，新年這幾天是可以實現(xiàn)小吃自由的（當然也只是家里自制的麻花、麻糖類）。孩子們吃個不停，父親則講個不停，他抑揚頓挫地講明年的生意規(guī)劃，“宏偉”藍圖；母親邊笑聽著手里邊打著毛衣。有時聊到興頭處，父親便將年幼的小妹架在腿上，一上一下上下蹺著，嘴里喊著“駕！駕！駕！”逗得小妹哈哈大笑，全家人也都跟著笑起來。
　　 因了父親的一首小詩，一九九二年的除夕夜在我腦海中刻下了一幅難以磨滅的畫面。那年除夕晚上，全家圍坐在火塘旁，父親剛統(tǒng)計完一年的肉賬錢，喝了點小酒，有些微醺。他在賬本上寫了首小詩，“香茶米酒把帳累（記），火笑迎門方四夜（四更）；辭舊賬中六百錢（元），迎九三，爭進萬元！”當時八歲的我還讀不懂那首小詩的意思，只是跟著父親一起搖頭晃腦地吟誦著。多年以后，待我成年再讀起它時，每讀一遍便感動一遍。感動于那段溫馨悠長的童年時光；更感動于父母親在那么艱難的年月里，撫育著我們兄妹三人時所展現(xiàn)出的樂觀與豁達。
　　 后來經(jīng)濟條件好了，我和弟弟相繼在城里買了房，父母也被我們接了出來。鄉(xiāng)下的火塘便再也沒有燃起過，我也許久都沒再見過火笑。今年暑假，我特意帶著妻兒子女回了趟故鄉(xiāng)。推開家門那刻，一股霉菌味撲鼻而來。少時常用的一些老物件雜亂無章地躺在地上。灶臺上布滿了灰塵，那個盛滿了童年記憶的火塘也幾被灰塵填平。旁邊柴火垛里有株綠色的植物正頑強探出身子；櫥窗上、柜門上已被蜘蛛網(wǎng)纏繞。一切那么熟悉，卻又那么久遠。我心中暗自驚嘆：原來這個家已太久沒回了。
　　
　　 三
　　 而今城里的房子里不再有火塘和柴火灶，冬天取暖改成了電烤爐。父母總是感慨地說：“這個遠沒有火塘好，熱量完全烤不上身?！蓖瑫r，當年那批和父母一同坐在火塘旁聊天的鄉(xiāng)親也很難再聚齊了。有的已經(jīng)離開人世，還健在的也都相繼被子女接進城里幫著帶小孩，分布在全國各地。逢年過節(jié)見上一面都難，更沒有當年那圍爐夜話的空閑了。
　　 前年大年初二，我陪伴母親回到鄉(xiāng)下，一同前往村里的祖堂上香。順道去探望一位年逾九十卻依然健朗的老人，她曾是母親年輕時的牌友。推開她家房門，只見她獨自一人坐在火塘邊，正打著瞌睡。側(cè)房客廳里熱鬧非凡，兒子輩正在麻將桌上激戰(zhàn)正酣；孫子輩正在追逐嬉戲，歡聲笑語不斷。母親輕輕喚了她一聲，她驚訝地頓了頓，隨即猛地回過頭，發(fā)現(xiàn)是母親來訪，連忙扶著椅子站起身，拍了拍圍裙上灰塵，緊緊握住母親雙手，開心地像個孩子一樣笑了起來?！鞍パ?！太好了！我說今天這火怎么一直笑得這么歡，原來是有貴客要來！你怎么突然回來啦？！……”兩位老人在火塘邊聊了很久，她們曾經(jīng)是低頭不見抬頭見的鄉(xiāng)鄰，如今卻仿佛成了久別重逢的故人。當我們離開時，老人一直堅持送我們到村口，目送我們上車，嘴里還不停地念叨著：“村里現(xiàn)在真是太冷清了！整天連個人影都看不到……”
　　 去年大年初三夜，鄰居家一位小時候和我一起長大的伙伴難得從外省回來過年。我和他，以及同村的另一個伙伴相約，在他妹妹家的花卉店門口相聚。他妹妹在自家花卉店的門口支起了一個大火盆，不知從哪里找來了一堆手臂粗的干木頭。晚上，熊熊的火焰騰空而起，噼里啪啦的火笑聲不絕于耳，我們圍坐在火堆旁，暢談著彼此的生活。我們?nèi)齻€從小一起穿開襠褲長大的小學同學，如今卻各奔東西，難以再聚在同一片屋檐下。在交談中，我們回憶起一幕幕童年的趣事，感慨萬千。當年一同摸爬滾打、下水摸魚、上樹掏鳥窩的往事仿佛就在昨天，轉(zhuǎn)眼間我們都已步入四十不惑之年。
　　 火笑喜迎貴客來！在過去，人們總是以火笑迎接貴客，無論什么親戚來了，總會在家里住上一宿，圍著火塘在噼里啪啦的火笑聲中聊上一晚，感情也在這樣的交流中迅速拉近。然而，如今在都市生活的我們，交通愈發(fā)便利，生活條件也越來越好。除了父母及兄弟姐妹外，每有其他親戚朋友來訪時，我們總是習慣性地把他們安排在酒店住宿，在飯館聚餐。而且，還常常爭著以酒店的檔次之高、餐飲的豐盛程度來表達對客人的重視，卻很少再留客人在家里多呆一會兒。這“貴客”似乎真的變得更加“昂貴”和“疏遠”了！
　　 我時常在睡夢中重現(xiàn)這樣的溫馨場景：一家人圍坐在火塘邊，柴火在火塘里燒的正旺，噼里啪啦的火笑聲響個不停。父親忙著算賬，母親悠然地打著毛衣，而我們兄妹三人則慵懶地打著盹兒。那時的父母尚未老去，我們也還未長大成人……
　　 笑，無論是火笑還是人笑，都是最熱烈的名片，火笑，代表著家鄉(xiāng)人的心情，火烈的笑，也是我們走在生活路上的力量。