一直以為鄉(xiāng)愁是名人才會(huì)有的，沒想到離開老家十幾年，我這個(gè)無名小卒也會(huì)如此的想念老家。
　　 老家是一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，叫田丘子，位于酉水河沿岸，是一個(gè)只有四五十戶人家的小村莊。以前從縣城出發(fā)，逆水而上需要五六個(gè)小時(shí)，途經(jīng)新碼頭村、陡灘村、駝背村、拔茅寨、首八峒村。每每回家，人們總是天沒亮便去碼頭趕船，中午12點(diǎn)或下午1點(diǎn)方能到家，遇到險(xiǎn)灘便要下船走路或幫著纖夫拉纖，駝背村的那個(gè)灘是必然要下船的。到了拔茅寨，船老板會(huì)給人們一定的時(shí)間去碼頭上吊腳樓餐館吃中餐，然后再“咚咚、咚咚”地逆水而上。開過首八峒村，順崗灘也是必然要下船的，大家“嗨喲嗨喲”地把船拉過順崗灘，繞過那巍巍聳立于河岸邊的碉堡樣的巍子巖就到田丘子了。
　　 咋一聽田丘子，一定以為這里有很多很多的稻田，其實(shí)不然，這里的土比田多，像我們家五口人也只有一畝多點(diǎn)的田。村里的稻田絕大部分都是沿河的，只有一兩戶人家的田遠(yuǎn)離酉水河，在山腳下。
　　 村子是小，但一年四季村子都是熱鬧的。
　　 春天，一眼望去，滿山滿嶺除了桃花、梨花、橘子花、柚子花等等，到處都是綠油油的麥苗、油菜。淘氣的孩子們時(shí)常會(huì)跑到麥地里摘一根麥苗，然后折斷其麥尖，拿著剩下的麥管“呼呼”地吹著玩。有時(shí)也會(huì)跑到油菜地里摘一把野豆莢，去掉籽，“呼呼”的吹著。小時(shí)候我曾帶進(jìn)課堂，乘著老師去其他班級(jí)上課，給大家發(fā)著一起吹。不記得事后我是否被老師罰站了，但我想那是必須的。
　　 到了插秧的季節(jié)，田埂間便滿是犁田的、守著放田水的鄉(xiāng)親，偶爾也會(huì)因?yàn)檎l家的放多了或偷偷的把經(jīng)過他家田埂的水偷放一點(diǎn)而爭吵一番。等放滿了田水，人們便今天我給你家插秧，明天你給我家插秧的相互換工幫襯著。看見大人們?cè)谔锢锩β抵剖呛芎猛?，孩子們也?huì)嚷著要插秧幫忙，可是田里會(huì)有螞蝗啊，聽大人講螞蝗吸血還有可能鉆進(jìn)人的血管呢，哪里敢像大人一樣光著腳插秧啊。于是搬來凳子放在田間，坐在上面，然后把腳抬著，這樣總不會(huì)被螞蝗叮吧。呵，這哪里是幫忙啊，明明是幫倒忙嘛，有的插得歪歪的不在一條線上，有的干脆已經(jīng)浮上來了。每每這時(shí)，大人們總是要回過去把孩子們插的秧重插一遍。
　　 上山摘“泡”是村里孩子們的必修課。三月泡啦、龍船泡啦、羊屎泡啦、茶泡啦，刺球啦等等，多的是野生水果。每每放學(xué)后、星期六、星期天，大家三五成群地就去附近的山上、河邊摘，邊摘邊吃，吃不完就摘一張桐葉包起來帶回家。我一直以為那個(gè)刺球嘛是孩子們無聊時(shí)找找樂子拿來吃的吧，應(yīng)該不是什么好東西，到去年我才知道刺球竟然是一種含維生素相當(dāng)高的水果。
　　 夏天，最熱鬧的便是村子前面的酉水河了。婦女們紛紛把慪了一個(gè)冬天的棉衣、蚊帳、被子全都拿到河里去洗，然后就曬在光滑的鵝卵石岸邊，霎時(shí)偌大的鵝卵石沙灘便鋪滿了紅紅綠綠，晚上收回家，盡是太陽暖暖的味道。男人們?cè)谶@時(shí)會(huì)挎一個(gè)笆簍在河里撒上一網(wǎng)，或者干脆就放一雷管吧，聽到“哄”的聲音，大人小孩們都知道是有人炸魚了，就趕過去“趕鬧”，誰捉得就是誰的，而不管這一雷管是誰放的。潛游就是那時(shí)候練出來的吧，為了抓住沉入水底的魚，使勁的憋著氣，潛下去……那個(gè)時(shí)候，不管你去誰家都會(huì)在院子里看到用簸箕曬著螺絲、趴巖魚、王刺股魚等等水產(chǎn)品呢！
　　 而酉水河此時(shí)更是孩子們的天堂，三四歲的、七八歲的、十幾歲的都一窩蜂式的每天清晨便涌向河里。小的圍在洗衣服的大人們身邊，大的便相互游泳比賽、打水球、打水仗、飚灘、摸螺絲、劃船等等，干什么的都有……更有趣的是在河中間有一個(gè)大大的沙洲，沙洲的正中間長了一些植物，看起來就像沙漠綠洲，這里也是孩子們必去的地方。拿著桶子、笆簍在那里摸螺絲、翻趴巖魚。真不知道那時(shí)候膽子怎么那么大，現(xiàn)在如果叫我去摸螺絲，我還真不敢了，害怕石頭下面有水蟲啊、水蛇啊。記得那時(shí)候有一位音樂老師，夏天的清晨，他總是來到這里練唱功，不知道那是怎樣的愜意、自在。小時(shí)候曾想在沙洲上修房子住，那可不比世外桃源、人間仙境差多少，可惜發(fā)大水的時(shí)候沙洲會(huì)被淹掉。
　　 秋天，是村子里收獲的季節(jié)。走到田野，你隨處可聽到“剛剛”的打谷機(jī)的聲音，人們?cè)谙嗷兔κ盏竟饶?。愛湊熱鬧的孩子們也會(huì)拿著鐮刀在田里幫著割稻子，這時(shí)候已經(jīng)不用怕螞蝗了，因?yàn)樘镆呀?jīng)干了，沒水了，自然也沒有螞蟥了。打好的谷子一定要乘著八月的烈日曬得干干的，自家院子里實(shí)在曬不下了，大家都會(huì)背去集體時(shí)倉庫的院子，那里比較寬，人們你一塊、他一塊的分好地方曬。晚上了把谷子打個(gè)堆，用塑料布蓋起，偶爾會(huì)有兩家人去那里打個(gè)地鋪守著谷子，因?yàn)榕卤蝗送底甙?，那可是一年的收成。小時(shí)候最喜歡跟著大人去那里睡地鋪了，孩子們一起在谷堆旁邊趁著朗朗明月滾鐵環(huán)、捉迷藏、跳繩、數(shù)星星，滿天的星星怎么數(shù)也數(shù)不清，除了北斗七星，我再也找不到其他星座在哪里。有時(shí)候也會(huì)坐在谷堆旁邊唱著“我坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……”仿佛融入了這首歌里！
　　 冬天，萬物蕭條，想起來人們應(yīng)該沒什么忙的了?？稍诶霞遥焖坪跏堑诙€(gè)收獲的季節(jié)。已經(jīng)忘了桐籽、茶籽是什么時(shí)候收獲的了，只記得這時(shí)候茶籽應(yīng)該是放在家里寬敞的地方晾著，桐籽在家家戶戶門前的院子里堆著。吃完晚飯后大人們閑暇的時(shí)候，會(huì)生一爐火，用鐵鉤去剝桐籽，把殼去掉，籽留著去榨油。小時(shí)候曾多次剝桐籽，別看生著火，小小的桐籽冰涼冰涼的。那時(shí)候村子里的椪柑栽植還不是很成規(guī)模，有椪柑的還得請(qǐng)鄉(xiāng)親們幫忙摘柑子，背回家后給柑子“洗個(gè)澡”，然后再用塑料袋一個(gè)一個(gè)地包起來裝在簍子里，等待生意人上門收購。
　　 這里的冬天是很冷的，下雪的時(shí)候，孩子們便在地里打雪仗，玩到手紅腫也不回家。偶爾跑去地里拔一個(gè)蘿卜，聽老人家講下過雪后的蘿卜是最好吃的。時(shí)不時(shí)地還會(huì)跑到河邊去揭一塊冰，在中間打一個(gè)孔，然后用繩子穿起來，拿著滿村寨地跑著玩。管它什么寒風(fēng)凜冽，管它什么天寒地凍……
　　 而這一切隨著2000年在拔茅寨下方碗米坡水電站的開工結(jié)束了，這個(gè)酉水梯級(jí)開發(fā)的第四個(gè)水電站的修建，使得田丘子這個(gè)村莊得集體搬遷。搬遷補(bǔ)償時(shí)，人們歡欣鼓舞，每家每戶能夠一次性得到一筆數(shù)目不小的搬遷費(fèi)。田丘子的村民與另外幾個(gè)組的村民搬去了幾公里遠(yuǎn)的一個(gè)半坡里，房子挨著房子，一排排擠在那黃土高坡上。人們?cè)僖膊挥梅N田了，因?yàn)樘锒荚谘睾?，都要被淹沒了；再也不用種地了，因?yàn)榘徇w去的地方離自家的地遠(yuǎn)了；再也不用夏天冒著酷暑洗棉衣、洗被子了，因?yàn)楣饣?、干凈的鵝卵石沙灘被淹沒了……柑橘地沒被淹沒的就種種柑橘，但是卻找不到人換工了，因?yàn)槲壹覜]柑橘不用換了，請(qǐng)我就多少錢一天算吧。村子里人多了，而春夏秋冬四季卻變得安靜起來，走在村里聽到最多的唯有麻將聲聲了。孩子們也安靜了，除了看電視沒地方可去了，因?yàn)閷挸ǖ暮訛]有了，下河游泳也已經(jīng)不能了，水漫之處皆浮泥，稍微攪動(dòng)一下河水就渾濁起來看不見深淺，到處漂浮著垃圾……
　　 不知道該為老家歡喜還是憂傷，我只知道老家已經(jīng)回不去了，夕陽西下的山那頭已經(jīng)沒有兒時(shí)的家……