爺爺是個土郎中，看實病也看虛病。誰家大人跑肚拉稀，拉得臉色慘白，腰都直不起來。爺爺一副草藥下去，腹中頓覺舒服，下瀉便會止住。誰家孩子驚風(fēng)，哭鬧不止，晝夜不停。爺爺慢慢走過去，在那頭頂撫摸撫摸，小孩子也就不哭了。這事看上去很是神奇。有人說，爺爺會按穴道，點中穴道小孩子也就不哭了。有人說爺爺身上有股仙氣，別說是小孩，就是大人精神不好又哭又鬧，舞著菜刀；只要爺爺沉著臉走過去，那人就會咣當扔掉菜刀，瞬間安靜下來不再哭鬧。故而方圓幾十里，人們見了我爺爺都稱之為“老先生”，很是尊重。
　　 爺爺婚結(jié)得早，孩子生得多。三個兒子四個姑娘，幾乎全靠他一個人來養(yǎng)活。那時候國家窮，農(nóng)村更窮。為了養(yǎng)家糊口，爺爺就成天價騎著黑毛驢四處奔走。驢背上放個褡褳，褡褳里鼓鼓囊囊的全是草藥、成藥，又是藥面，又是藥丸，又是藥膏。爺爺頭頂謝得早，胡子卻極其繁茂。坐在驢背上，小風(fēng)一吹胡子飄飄，頗似神話里的張果老。
　　 不過爺爺受人尊重，不光是因為會看實病會看虛病，更是因為有氣度有德行。雖然孩子多負擔重，可每每給人診脈看病，留下一大堆藥，收的錢卻很少。奶奶埋怨說：“干嘛不多收一點，也好給孩子買點米買點面?！睜敔斦f：“人家得了病，本來就很困難，哪能多要錢?！比羰怯鲆娞貏e困難的，干脆就不收錢。人家扯著胳膊不讓走，非要留下來吃頓飯。爺爺就說：“我吃一個窩窩，你們就少吃一個窩窩?！彬T上毛驢，嘚嘚嘚地走了。
　　 我的老家靜臥在大沙荒里，地廣人稀。平地上，有許多沙土崗子兀自突起?；幕牡厣╇s樹和野草，百年以來，并未有鐵犁和鋤頭前去打擾，草木極其豐茂。茅草、蘆草、節(jié)節(jié)草，白蒿、青蒿、豬毛蒿……在別人眼里，這些東西只能放羊喂牛而已。可在爺爺眼里，它們皆是好東西，皆值得珍惜。
　　 爺爺除了診脈看病，就是挎著柳條籃子在荒野中獨行。一把月牙狀的鐮刀，一把牛耳狀的小鏟。春天里，挖紫花地丁之草；夏天里，割紅花益母之莖；秋天里，采黃花決明之種。何為草，何為藥，哪種草藥在哪個時節(jié)采擷，爺爺都有他自己的章法，從不亂采亂挖。且取之有度，用之有數(shù)，絕不貪得無厭，唯恐斷了這寶貴的資源。若是有誰家的孩子，摘了蒲公英的花滿頭亂插，采了野枸杞的果滿天亂撒，爺爺就有些心疼，斥責道：“老天爺把好東西賞賜給咱，可不能糟踐。”
　　 改革之后，大興荒地開發(fā)，土地承包。老家的大片荒草地被鏟車推平，被拖拉機翻耕，種上了麥子、棒子、棉花、花生?；蚀蟀汛蟀训厝?，農(nóng)藥大桶大桶地噴，那些草藥也就大大稀少。澤漆、地錦、益母草，蘿藦、蒼耳、茵陳蒿，寥若晨星，很難找到。爺爺心疼得不行，望著那黑煙滾滾的拖拉機，急得直跺腳。
　　 幸喜，村子西北還有一片沙土崗子沒有毀掉，依然野草繁茂，雞飛兔跑。爺爺就找到村支書說：“那片荒地我承包了，多少錢你說個價格?！敝鴧s說：“人家四虎子早就打算承包，一畝地二十塊錢，一年上交一千元。”爺爺說：“我給你一千二百元，你自個掂量著辦?！敝€是皺眉搖頭的，為難說：“凡事都有個先來后到，大隊和四虎子已經(jīng)談妥了。”爺爺說：“那我給你一千五百，這年頭不是都愛搞競拍。”見爺爺?shù)膬r格出得如此之高，支書也就瞇著眼笑了。開完村民會，就簽了合同按了手印。
　　 那年月，從開春忙活到秋后，一個家庭能劃拉三千塊錢就算是富戶，一千五百塊可不是個小數(shù)目。父母都埋怨爺爺太糊涂。幾十畝沙土崗子漏肥漏水的，能有多少收入。七高八低不平坦，種小麥無法灌溉；種棉花，那棉桃比冬棗都小。母親賭氣說：“干脆放羊放驢算了！”爺爺臉蛋子一沉說：“這五十畝地是我自個的，就讓它長草，就讓它荒著?！?br />　　 之后，爺爺就四處搜集草藥種子，趁著春夏雨水多，在那沙土崗子上撒播。種子不易繁殖的，他就把根挖下來，一棵一棵地栽，就像在園子里精心管理他的蔬菜。每日扛著鋤頭彎著腰，清除那些瘋長的狗牙根和葎草。像呵護孩子一樣，呵護他愛惜的草藥。汗水無聲地落在泥土上，滋潤得蒲公英金黃，滋潤得杜仲樹茁壯。每一粒種子發(fā)芽，都會讓爺爺欣喜；每一棵藥草開花，都會讓爺爺愛惜。春天里地丁花開了，斜坡上一片一片高雅的紫色。夏天里丹參花開了，林蔭里又是一片一片高雅的紫色。小薊的花朵是毛絨絨的，曼陀羅的花朵是喇叭狀的。甘草伸展著油綠的羽狀的復(fù)葉，青蒿散發(fā)著濃郁的特殊的香氣。野草間有長蟲蛻下的皮，樹枝上有知了蛻下的皮。有蝴蝶翩翩地飛來飛去，有蟈蟈唱著動聽的歌曲。
　　 那里是爺爺辛勤耕耘的百草園，也是我小時候流連忘返的樂園。每到暑假或者星期天，我都會扔下書包，往那園子里跑。大口大口吸吮，野花野草的味道。躺在樹蔭下，聆聽蟬和蟈蟈的鳴叫。有時追著蝴蝶胡亂地跑，胡亂地跳。有時安靜地跟在爺爺身邊，看他如何采藥。爺爺很耐心地教我識別紫花地丁和甜地丁，講解節(jié)節(jié)草和問荊草有什么不同，生地黃和熟地黃各有什么作用。而喜歡花花草草的我，好奇心很強的我，也是歪著小腦瓜認真傾聽著。
　　 那原本平淡無奇的，普普通通的東西，只要你喜歡它，只要你研究它，它也就是神奇的，充滿奧妙的了。割草時小手被鐮刀劃破了，摘幾片小薊的葉子揉碎，擠出汁水敷在傷口上，那血就不往外流淌了，且傷口很快就會愈合。誰家老人得了氣管炎咳得厲害，吃鴨梨喝糖漿皆不管用。你采些洋金花曬干揉碎，用紙條那么一卷，讓他吸兩口咳嗽便會鎮(zhèn)住，嗓子便會舒坦。誰家孩子爬樹跳墻腳踝扭傷，捋些杜仲葉子熬水，熱乎乎地泡一泡燙一燙，那紅腫處不久便會恢復(fù)正常。凡此種種，皆令我感覺神奇，感覺家鄉(xiāng)的野花野草，皆是值得珍愛的好東西。
　　 當我忽閃著眼睛，擺弄那些花花草草的時候，爺爺就會慈愛地望著我，輕輕撫摸我的腦殼。我甚至從爺爺慈祥的眼神里，察覺到了一種期盼。期盼著我喜愛中醫(yī)中藥，像他一樣診脈針灸，給病人解除疼痛和苦惱。可那年月，西醫(yī)盛行獨霸一天，中醫(yī)中藥就不怎么受待見。找爺爺看病的人日益減少，門庭冷落，藥鋪寂寥。甚至有年輕人奚落爺爺說：“你還鼓搗那藥園子干什么，也學(xué)學(xué)打針輸液算了。”氣得爺爺胡子都立了起來，高高舉起銅鍋玉嘴的竹煙袋。那年輕人也就嘻嘻笑著，一溜煙跑了。
　　 父親見我整天價泡在藥園子里，就斥責說：“荒草野地的有什么好？抓緊學(xué)習(xí)功課，考個中專，考個大學(xué)什么的?！敝?，我就漸漸疏遠了爺爺?shù)膱@子，漸漸疏遠了那些野花野草。不能幫著爺爺去鋤地，去澆水，或者和爺爺坐在樹蔭下，望著那些紫色的、粉色的、黃色的野花。爺爺和他的百草園，也就變得愈發(fā)孤單。除了陽光、白云和藍天，極少有別人走進爺爺?shù)陌俨輬@。朝陽下，爺爺佝僂著背在園子里除草；夕陽下，爺爺彎曲著腰在園子里疏苗。斜斜的光線，將他的身影拉得極長，深深地印在草地上，印在樹干上，印在那片他珍愛的土地上。那種孤獨而溫馨的形象，數(shù)十年來，一直是我內(nèi)心深處隱隱的傷。
　　 八十六歲那年，爺爺走了。他靜靜地躺在土炕上，身上似乎散發(fā)著草藥的甜香。他把眼睛慢慢合上，慢慢遮住了那眼中的遺憾和憂傷。那些藥書，泛著歲月的枯黃；那些銀針，閃著太陽的光芒。漆皮斑駁的藥廚里，那些熟地黃并未死去，那些杜仲皮并未死去。它們依然充滿著生機，飽含著淚滴，目送爺爺躺在棺槨中遠去。
　　 爺爺走后，他的百草園也就被父親鏟平，打上了機井，種上了莊稼。一棵棵杜仲咯吱吱倒下，一棵棵茱萸咯吱吱倒下。再也不見了那些地丁花，再也不見了那些丹參花。再看不見爺爺那花白的胡子，再也聽不見爺爺那溫暖的話。密密麻麻的莊稼和機器的轟鳴，掩蓋了爺爺蹣跚的腳步和孤單的背影。
　　 但我想，爺爺一定還活在天上。白天坐在太陽里取暖，夜晚坐在月亮里納涼。那天堂之上，定然有一塊土地是玉皇賞賜給爺爺?shù)摹敔斣谀睦锓貪菜?，鋤草提苗。皺紋里滿是天堂的光輝，衣褶里滿是草藥的味道。蒼耳翠綠，決明開花，蘿藦藤牽著樹枝蓬勃地往上攀爬。這生機勃勃的園子是爺爺?shù)?，也同樣屬于凡塵的我們。開花吐葉，連綿不絕。治病救人，國之寶珍。