生活中閑侃一句話或做一件事，冷不丁會引出一個匿于記憶深處許久的人，這種思想上單方面的邂逅或許只是為了重溫一段曾經(jīng)觸動心弦的故事。
　　 吃晚飯時，因突然間有了靈感，我便放下手里的半塊饅頭，去找紙筆準備記錄下來，以免它殤于健忘?；貧w餐桌時卻找不到我剛才放下的半塊饅頭，便開玩笑道。
　　 “哎？誰把我那半塊饅頭撿走了！”
　　 妻子嬌嗔道“誰拿你的饅頭了，這么多半塊的，你隨便撿塊吃不就得了?！?br />　　 當我說到撿饅頭時，腦海突然閃過一位瘦小老媼的身影，思緒也隨之穿梭回二零零一年的溫陳中學。
　　 溫陳中學坐落于鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地北段，校區(qū)有三座兩層教學樓，從北向南依次為七年級，八年級，九年級。在七年級東側隔著校園主道是校長辦公室，年級主任辦公室，司務長辦公室，隨后便是一座高大的瓦房，這便是學校的食堂，學生們都稱它“大伙房”。它功能比較單一，只是做飯，賣飯的場所，不提供吃飯的地方，每個班級都有輪班制統(tǒng)一打飯的同學，把飯打回教室吃。
　　 伙房實行訂餐制，所謂訂餐不像現(xiàn)在學校的配餐主食配菜均衡，而是只需以班級為單位訂饅頭。每個周末開始定制下周的饅頭計劃，當時規(guī)格自由選擇，男生一般訂2、3、2，早上兩個，中午三個，晚上兩個，女生飯量較小大都訂1、2、2。中午學校免費提供開水，早晚則是玉米粥，但玉米粥不免費，是以班級為單位上交玉米給伙房統(tǒng)一加工磨制，熬成粥再按班級人數(shù)分發(fā)。而饅頭則用一種學校自行打印的飯票換取，家長把小麥交到司務處，由司務長發(fā)放同等價格的饅頭票，班里發(fā)放饅頭時，再由生活委員負責在饅頭票上畫鉤或撕掉。當時學校在讀學生大都來自本鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾十個村子，距離有遠有近，學校周邊二三里的學生可以辦理走讀，但離學校較遠的學生則必須在校吃住。
　　 伙房的飯質(zhì)量很是一般，玉米粥時黏時稀，饅頭時大時小，有時還是半開面或死面的，散發(fā)著一種刺鼻的硫磺味，導致很多學生直接丟掉?；锓可斢械?，早上會炸油條，中午和晚上有炒菜和包子，但需要另外購買。很多學生便丟掉饅頭去買包子和油條吃，正是這樣校園里多了一道風景線。一幫五六十歲的老太和老頭在飯點時間，穿梭在校園里，教室里，撿拾學生們丟掉的饅頭。他們大都是學校附近村子上的村民，拾回去的饅頭做牲畜飼料。
　　 撿饅頭大軍里有我堂嬸的母親，按輩分我叫她姥姥。當時學校只有女生宿舍，而男生需要在校外附近村子里租房子住，基本都是十幾個人合租一處農(nóng)家院。有堂嬸這層關系，我便住在這位姥姥家。當班上有剩下的饅頭，我會讓同學給姥姥留著。姥姥整天樂哈哈的，喜歡抽煙喝酒，為人比較敞亮，說話更是大大咧咧，待人親熱很受同學們歡迎，因此大家也喜歡把剩下的饅頭留給她。
　　 姥姥的競爭對手，是一位五六十歲的老媼，她的形象令我至今印象頗深。身材矮小，穿著邋遢，一年中除了冬天穿個破棉襖，其他三季都是一件暗灰色的大褂子，褂子很長顯得她更加矮小，褲子卻很短，總是吊著褲腳，露出一雙臟兮兮的鞋。之所以說她邋遢是因為她的頭發(fā)好像從來都不梳理，每天都像被八級大風刮亂了一般，凌亂的像校園西墻外大楊樹上的喜雀窩。并且她眼睛很小，整天瞇著，紅紅的眼角還留有眼屎，像害了眼一般，看人總斜著眼，嘴角上經(jīng)常帶著唾沫，像是剛罵完人似的。不知是因為她太過邋遢，還是長得確實不怎么順眼，很多男同學都喜歡欺負她，并帶有侮辱性地叫她“老媽媽子”。
　　 她經(jīng)常騎著一輛同她一樣臟兮兮的三輪車，車斗里放著幾個塑料桶，用來盛放學生們喝剩下的玉米粥。吃飯時間，她把車子停放在教學樓前面，便挎上一個拾棉花用的編織袋兜子，開始逐一在每個教室撿學生們丟棄的饅頭。我一般不會給她，因為我得給姥姥留著，所以跟她幾乎沒有交集。只看著她快步走進教室，轉一圈后，在男生辱罵性的起哄中灰溜溜地向下一個教室走去，隨后以同樣的方式被歡送出來。
　　 雖然每次她都受到侮辱性的戲弄，但卻一頓飯也不落下地繼續(xù)自己的工作。后來在一件小事上，我對她的看法有了些許的改變。在一次周四的午餐，我從家里帶來的老咸菜已全部吃完，零花錢也已花光，中午只能干吃饅頭。那天，她依舊從我身邊經(jīng)過，但看我在干吃饅頭，便從她那臟兮兮的兜子下面拿出幾個不算太大的蒜瓣，放在我的桌子上。我一時沒有反應過來，當望向她時，她已經(jīng)出了教室。我想著她雖然邋遢點，但蒜瓣畢竟有外皮包裹，就拿起來就著饅頭吃。俗話說“吃人嘴軟，拿人手短”，從那天起，我會把自己剩下的饅頭留給姥姥，再從替姥姥收的饅頭里拿出幾小塊分給她，她也不多說什么。當我把饅頭遞給她時，會盡量躲開她那雙臟兮兮的手，她好像看出了我的嫌棄，只是嘴角微微上揚，露出一個讓人難以琢磨的表情。
　　 時間長了，我雖不喜歡她但我也不會戲弄她。再后來一次，我又遭遇了干嚼饅頭的窘境，她竟給了我?guī)灼约弘绲睦细泶裣滩?，不過我沒有吃，內(nèi)心還是對她有所嫌棄吧。在她走后，我雖內(nèi)心有些負罪感，但還是把這些咸菜丟進了垃圾桶里。
　　 老話說“兔子急了也咬人”，這位學生們戲弄的“老媽媽子”竟開始反抗。有一次她在一樓空地上拾饅頭，二樓的男生們邊喊著“哎！老媽媽子”邊把饅頭攥成緊緊的一團砸向她。有的饅頭砸在她背上，有的砸在她車子上，更有的砸在她頭上。她用手擋住臉抬起頭，朝著樓上咒罵，但她的咒罵換來了更為嚴重的打砸。二樓露臺上學生們發(fā)出“勝利”的喊叫，他們歡呼著，慶祝著這壓倒性的勝利戰(zhàn)果。
　　 而老人一邊咒罵著，一邊低下頭去撿拾著地上的碎饅頭，那天中午她收獲頗豐。不知道她是不是掌握了這個流量密碼，從此她便不再默默忍受著，而是選擇反抗性的咒罵。每天會有很多同學用饅頭砸她，但她卻收獲到了更多的饅頭，也算是歪打正著。此時她卻不知道隨著她的咒罵式反抗，一場更大的危機在等著她。戲弄她的隊伍在逐漸壯大，她在樓上拾饅頭，停在樓下的三輪車連同泔水桶會被某個學生掀翻。當我看著她罵罵咧咧地立起車子，用一個小掃帚打掃著地下的殘羹，心里有一種莫名的難受感。我不禁深思，在這教書育人的圣地，老師每天不厭其煩地講雷鋒事跡，講助人為樂好人好事，但為什么還有這么多同學做著損人不利己的事，去欺負一個手無縛雞之力的老人。
　　 隨著事件的升級，在不久后的一天晚飯時分，當這位老人在一樓與二樓男學生對罵時，發(fā)生了一件令人瞠目結舌的事。不知哪位男同學竟把一茶缸熱玉米粥從二樓潑了下去，不偏不斜全部澆在了老人頭上。隨即整個二樓傳來震耳欲聾的笑聲，這些笑聲里或許有人為自己的惡作劇而興奮不已，也有人幸災樂禍，更多的人把她當作一個樂子。作為學生，他們絲毫沒有感知到自己的行徑之惡劣，沒有為一個有知識的青少年竟做出這種荒唐事而感到羞恥。
　　 老人一邊咒罵著，一邊清理著頭發(fā)上的玉米粥。她凌亂的頭發(fā)第一次變得平滑，玉米粥粘連在上面，隨后又滴落到衣服上，模樣甚是滑稽，但我卻沒有笑出聲來。雖然這碗粥不是我潑下去的，但作為學生中的一員，我竟有一種錯覺，挨罵的是我。好在這是冬季，玉米粥從伙房抬出，再由班級分發(fā)下來，已不再滾燙。如果粥是滾燙的，那后果將不堪設想。最后這件事校領導在學校大會上作出重點批評公示，但因人數(shù)眾多，無法找到那位同學而不了了之。
　　 從這之后，老人有段時間沒有來學校，我不知道她是病了，還是實在無法承受學生們的這般侮辱。后來和班里一位同學聊起這件事，同學說，老太太是他的房東，家里喂著幾頭豬，年齡大了也沒有什么收入，就在校園里撿一些殘羹剩飯當做豬飼料，從而降低養(yǎng)豬成本以補貼家用。他還說，老太太雖形象不佳，但是個很好的人。她之所以與同學們對罵，其實也是忍無可忍不得已而為之。她不僅僅是給過我?guī)讉€蒜瓣、咸菜，也經(jīng)常給其他人，我不好說她這樣做是一種討好學生的策略，還是對學生給她剩饅頭予以回報。
　　 后來，我在其他幾位在她家住過的同學嘴里得知。放夜校后回到住處，他們可以去老人那里打熱水，餓了的時候，老人也會把家里的東西讓給他們吃。尤其是在冬季，她會燒一些熱水為學生們準備著。此時我內(nèi)心的負罪感更加強烈，我曾經(jīng)也嫌棄過她，甚至在上學初期也曾經(jīng)和同學們一起取笑過她，我曾經(jīng)為了姥姥能多得一些饅頭，而動員同學把饅頭給我留著。突然間，我發(fā)現(xiàn)她的形象越來越高大，而我在她面前卻越來越瘦小。
　　 畢業(yè)后，我就再也沒有見過她，在眾多撿饅頭的村民里，她最不起眼，卻是唯一一個留存在我記憶里的人。按時間推算，她現(xiàn)在年齡大致得在八十歲左右了，不知她是否還記著當年那段被學生羞辱的日子，我倒希望她已忘記，不必再為這些不懂事的孩子而耿耿于懷。
　　 在生活中，大多數(shù)人習慣以貌取人，這雖然是一種常態(tài)，但絕對不是公平的評價方式。一個人豈能完全由外表來判定好壞？不然怎么會有“衣冠禽獸”、“人面獸心”這些成語呢？我從篦子上拿起半塊饅頭，邊吃邊把這件事說于母親和妻子……