【柳岸·星】買書(散文)
我愛讀書,也愛買書。每次打開網(wǎng)絡(luò)平臺,首頁向我推薦的統(tǒng)統(tǒng)是書籍。
自小,經(jīng)過老師的教育,書籍是人類進(jìn)步的階梯。讀書時,尚無感知,不是特別愛買書,愛讀書。唯一的一次買書還是在1998年。那年春節(jié),整個村莊都彌漫在豬肉的香氣中,我到隔壁鄰居家玩。那位大我兩三歲的小哥哥,正在讀高二,學(xué)習(xí)態(tài)度端正,成績尚可。我跟他聊學(xué)校里的開心事,感慨書店里的書籍真便宜,四大名著合起來才40多元錢。他一聽,眼睛一亮,說真如此,那給他帶一套。在我們小縣城,新華書店的價格大概在80多元,貴了一倍。我順口回答,沒有問題。
后來,新學(xué)期重新上課,我回到學(xué)校,直奔書店,立刻掏錢買了一套四大名著。其中很大的想法是,既然要給鄰居哥哥買,那干脆近水樓臺,我先讀一讀。走進(jìn)那間實(shí)體書店,位于街旁,雖然不甚豪華,但書籍比比皆是,偏多的是教輔資料,文學(xué)名著也擺滿幾大柜。我順手拿下四大名著,薄膜塑封完整,付了錢,拿書走人。到了街角,坐在石凳上,撕開薄膜,讀了起來。人來人往,街頭的喧鬧聲不絕于耳,樹枝上的鳥兒嘰嘰喳喳,我照樣讀得津津有味。
后來,一整個學(xué)期,我都把四大名著放在床頭,有空時翻一翻,從中感受人物的突出性格,體會人生百態(tài)的無常。一個學(xué)期下來,除了《紅樓夢》,我只翻過幾回,卻根本提不起興趣閱讀。其他三本名著,都被我讀了個大概。學(xué)期結(jié)束放假回家,我把書交給鄰居哥哥。他看了,略微皺了皺眉,估計是看到書籍被我翻的次數(shù)多了,有些陳舊的感覺,不像是新書。不過,他倒沒有計較,還是按原價付了錢。后來,經(jīng)??吹剿陉柟庀?,趣味盎然地讀著。
很快,中專畢業(yè),我失去了呆在校園的機(jī)會,反而更加珍惜起買書、讀書的機(jī)會。人啊,總是這樣,擁有時不抓緊,失去后卻格外想念。我跟著姐姐,到浙江溫州呆過一段時間,在一家拉鏈廠上班。姐夫有一輛自行車,永久牌,嶄新的,騎起來很拉風(fēng),特暢快。有空時,我就騎上他的車,四處閑逛,最愛去的地方就是書店。那些年,賣的書籍在我看來十分便宜,有大量的文學(xué)名著,有最新一期的雜志。我最愛《視野》雜志,蘭州大學(xué)編輯出版的,無論是人文性、見解性、知識性都極為獨(dú)到,深得我的喜愛。買到手之后,立刻找一個僻靜的地方,或者山腳,或者溪埠,或者公園……反正沒什么人,任憑風(fēng)吹葉落,時光流淌,我坐在石頭上,把書放至膝蓋,慢慢地翻開,從目錄開始,找到適合自己品味的文章,讀到倦鳥歸巢,都舍不得回家。某次,傍晚吃完飯出去,買到書就坐在昏暗的路燈下,盡管視線模糊,還是讀得無法罷“眼”,隨便一翻,就是兩個多小時。直到一本雜志讀了大半,才站起來伸了個懶腰,雙腿有些打晃,差點(diǎn)摔跤,坐得太久,已經(jīng)發(fā)麻。
那一年,《視野》雜志,我每期必買。除了它,還有其它人文雜志,以及名著,我都買了許多。春節(jié)放假,別人大包小包的行李,我一個背包,里面除了必要的生活用品,全是書。所有買的書,我從不舍得扔一本,都帶回了家,還再三讀了幾遍。一本《泰戈爾文集》,我居然異想天開,準(zhǔn)備從頭背到尾。雖然壯志未能實(shí)現(xiàn),但真背了三分之一。那本書實(shí)在承受不了我的摧殘,只能跟膠帶一次次打交道,捆綁在一起,才勉強(qiáng)保持完整。盡管那年過后,這些書因為我長時間不在家,沒有什么人看,爸媽把它放進(jìn)廁所,或者停滿灰塵,被老鼠和蛀蟲咬了很多個洞,我依然無怨無悔,回家后時不時翻開。
慢慢地,人的閱讀品味在改變,讀書的大餐想著更換品種。我愛上《讀者》雜志,封面上的那只小蜜蜂,意義深遠(yuǎn)。小蜜蜂采花得蜜,我也從雜志中汲取無數(shù)的精神食糧,洗滌人性的污濁,獲得心靈的真善美。以前便宜時,我都是每期早早地買到手。某年,因為人在鄉(xiāng)下,交通不便,每次購買不易,心里又惦記著,像螞蟻撓癢癢似的。年初時,我來到郵局交了一筆錢,直接訂閱,等郵遞人員送到我手中。數(shù)著送書的日子將近,聽到敲門的聲音,心中的激動可想而知。盡管開門時,常是同事,但欣喜如春風(fēng)迎面而來。
后來,《讀者》為了更好生存,進(jìn)行了提價,提到9元一本。其時,我已結(jié)婚,生兒育女,上有老,下有小,價格也是必然要考慮的一個因素。我又喜歡讀,就經(jīng)常買過期雜志,既能閱讀,又能便宜,一箭雙雕,何樂不為?當(dāng)然,壞處就是無法及時閱讀,總有些滯后,但知識永不過時,學(xué)習(xí)永不褪色。
到了二十一世紀(jì),國家高度發(fā)展,物流大幅提升,我在現(xiàn)實(shí)中買書的機(jī)會大大減少,基本都是采取網(wǎng)購的形式。除了雜志,我買了許多歷史書籍。王曉磊的《六神磊磊讀唐詩》,我買來讀了兩三遍,前面部分很精彩,讓我欲罷不能,拍案叫絕,后半部分略為遜色,有種濫竽充數(shù)之感;袁騰飛的《塞北三朝》《兩宋風(fēng)云》,當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》,吳晗的《朱元璋傳》……一系列都被我統(tǒng)統(tǒng)買到手,讀過好幾遍,愛不釋手,越讀越不舍得放下,上廁所都拿著。
當(dāng)然,我是語文老師,因為職業(yè)的緣故,愛上寫作,研究起作文教學(xué)。為了提高自己的寫作技能,更好地教導(dǎo)學(xué)生,不誤人子弟,我從網(wǎng)上購買大量作文書籍:李海華的《作文有道》,王鼎鈞的“作文四書”,管建剛的“作文教學(xué)系列”……放在書柜里,差不多半人高。買回來,我認(rèn)真讀,認(rèn)真模仿,學(xué)著管建剛創(chuàng)辦班刊,學(xué)著李海華研摹描寫。這些多作文書,我首推作家王鼎鈞的,幾乎所有的老師寫書,都有他內(nèi)容的影子??梢哉f,他的書是母親,是樹根,發(fā)芽成長后才成就其他的人。當(dāng)然,初學(xué)者可能覺得枯燥無味,但越深入去讀,越覺得大師方為大師,名不虛傳。
網(wǎng)絡(luò)購書好處多多,上當(dāng)受騙的次數(shù)也不少。2016年,我通過視頻了解到作家肖復(fù)興有本書,叫“我改過的語文課本”。具體的書名已經(jīng)忘記,可能有出入,但大體是這個意思。書籍是他當(dāng)教材編輯時,進(jìn)行改寫過的課文,都是我們耳熟能詳?shù)拿N曳浅O肓私馑膶懙哪康?,于是從網(wǎng)上買來。為了便宜,我沒有選擇正版,而是盜版,價格確實(shí)優(yōu)惠,但買來之后發(fā)現(xiàn)根本無法閱讀。只要翻開,眼睛對準(zhǔn)字里行間,立刻就有一種坐車暈車感,頭暈乎乎的,想吐,只好把書扔進(jìn)廢紙堆。后來,抱著不拋棄不放棄的原則,我換了一家網(wǎng)店,還是這本書,這回看了不頭痛了,但書一碰就解體,一頁頁地各次分散。我只好一邊讀,一邊小心翼翼地不讓書頁失散,總算將它讀完,再想著讀第二遍時,已著實(shí)受不了,只好罷了。
最近,隨著持之以恒地練習(xí),寫作能力的提高,我文章獲獎的概率也增加不少。每一年都有數(shù)篇獲獎,很多獎品并非實(shí)物與金錢,而是購書卡,別人棄若敝履,我卻視若珍寶。有了購書卡,我就可以堂而皇之走進(jìn)新華書店,挑選正版書籍,而且不用擔(dān)心價格。況且,我得獎次數(shù)挺多,每年都能拿到一些,可以好好滿足我購書的愿望。挑完書,刷完卡,余額尚有一些,真有大富豪之感。
總而言之,買了太多書,讀了太多書,人的精神富足不少,雖然依然窮得“丁當(dāng)”響,兩袖清風(fēng),但腦中的食糧滿滿,已然足夠。