上個(gè)世紀(jì)七十年代末，父親隨公社建筑隊(duì)進(jìn)了城，造樓房去了。家里支撐門戶的事就落到了我的身上。別的且不說(shuō)，單說(shuō)村里的婚喪嫁娶，每家至少要出一人去應(yīng)門戶，去吃酒。起初我這個(gè)十三四歲的少年郎，常常坐在酒席的掛角處（正正方方的八仙桌對(duì)角線之處），大人們喝酒，我們只是象征性地端端杯子，聞聞酒，然后吃點(diǎn)飯菜，就離開(kāi)了。
　　 記得有一次，我一堂兄結(jié)婚，幾個(gè)本家坐在一起，十分開(kāi)心。席間，有幾位比我大許多的堂兄，聯(lián)合起來(lái)和我叔斗酒，我叔喝的太多了，后來(lái)坐也坐不住，被扶了下去。我看不過(guò)去，拿起了我叔喝酒的杯子，酒司令承武哥，看了看我，罰了我三杯酒后，讓我參加了他們的斗酒。沒(méi)想到，我一舉成名，幾個(gè)號(hào)稱酒量大的堂兄，全栽在了我的手上。我的心情無(wú)比激動(dòng)，承武哥大著舌頭說(shuō)，老弟，有毛勁了。是的，我的嘴唇上已經(jīng)長(zhǎng)出了一層黑黑的絨毛，我發(fā)育了。
　　 此后，盡管我叔說(shuō)我是趕下山兔子，算不的什么英雄?？墒谴謇镌僖矝](méi)有人把我當(dāng)小孩看待，每次喝酒的時(shí)候，都讓我坐到正式的席位上，與大人們推杯換盞，呼五吆六，高中時(shí)，我已是村里小有名氣的酒司令。酒司令負(fù)責(zé)倒酒，要大開(kāi)門（與同桌每人喝兩兩杯，八人桌十四杯，十人桌十八杯）或小開(kāi)門（一方兩杯，八杯），通常還要倒兩杯順兩杯（按左手喝兩杯，轉(zhuǎn)過(guò)去；再按右手喝兩杯，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)），加上敬酒，沒(méi)有七八兩的酒量，小開(kāi)門也開(kāi)不了，而我做酒司令通常是大開(kāi)門，村里的后生無(wú)人能敵。上大學(xué)時(shí)，我依然喜歡以酒交友。
　　 但是，喝酒誤事。大學(xué)畢業(yè)后，我回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)做了教書先生。八十年代中后期，我們這些跳出農(nóng)門的人都想找個(gè)“國(guó)家戶口”的女孩子做老婆，“姑娘不丑農(nóng)村戶口”，要找個(gè)“國(guó)家戶口”，困難重重。有一次，同事給我介紹了一位蘇大畢業(yè)在鄰鎮(zhèn)教書的姑娘，約好星期天早晨七點(diǎn)鐘在縣城車站接她。我很重視，第一天晚上就趕到了縣城，借宿在一位酒友的家中，酒友熱情款待，天冷，我一高興喝了一瓶多酒。有點(diǎn)興奮的我，難以入眠。第二天眼睛一睜，已是八點(diǎn)多，慌忙趕到車站，為時(shí)已晚。隔了兩天收到姑娘一封信，說(shuō)：人最重要的是講信用。她在車站等了我將近一個(gè)小時(shí)，不見(jiàn)我的影子，不守信還談什么對(duì)象，拜拜。我這個(gè)王老五，后悔的要跳河。還有一次在九十年代中后期，住房貨幣化的口號(hào)剛提出不久，我對(duì)妻子說(shuō)，把握機(jī)遇，趕快賣房，那時(shí)房?jī)r(jià)每平米才千元左右，也是一時(shí)高興，酒又喝多了，騎車從縣城回來(lái)的路上，不甚摔倒。結(jié)果躺在床上躺了半個(gè)月，買房的事隔在了一邊。沒(méi)想到后來(lái)房?jī)r(jià)猛漲，越漲越高，我那個(gè)后悔呀，別提。
　　 俗話說(shuō)，敗也蕭何，成也蕭何。一九八九年的冬天，經(jīng)人介紹，我認(rèn)識(shí)了一位在郵局上班的姑娘。這一次沒(méi)敢喝酒，見(jiàn)了面還行?？墒遣恢亲约河馗€是歲數(shù)大了，真的不會(huì)談戀愛(ài)。雖然見(jiàn)過(guò)幾次面，卻始終沒(méi)有什么進(jìn)展。那是一個(gè)星期天，天氣很冷，喝著喝著酒，就想起了她，一時(shí)興起，便冒著嚴(yán)寒，騎車去了她單位。真是酒壯英雄膽，一見(jiàn)面，我突然抱住了她。和她一起上班的同事笑出了聲：“徐老師，你真浪漫?！币苍S我的酒氣醺暈了她，記得她在我的懷里，臉上紅撲撲的，好像也喝了酒，酒不醉人人自醉。沒(méi)想到經(jīng)過(guò)這一抱，加快了愛(ài)的加速度。沒(méi)過(guò)多久，她就成了我的妻。后來(lái)我借著酒勁說(shuō)了一句，戀愛(ài)空間距離的縮短，等于時(shí)間距離的縮短。哈哈，沒(méi)想到這句話后來(lái)成了戀愛(ài)“名言”。
　　 自從那次喝酒跌了以后，我的酒量再也得不到我妻子的認(rèn)可。妻子對(duì)我喝酒嚴(yán)加控制，只要我在外喝酒，她都會(huì)想方設(shè)法尋去，搬個(gè)凳子，坐在那里，看著我喝酒，怕我喝醉，怕我有個(gè)閃失。不僅我不自在，其他人也不自在。為此，我一度還借著酒勁動(dòng)手教訓(xùn)過(guò)她幾次，可妻還是那么執(zhí)著。結(jié)果邀我喝酒的人越來(lái)越少，我的酒量也越來(lái)越小。
　　 妻說(shuō)，她不反對(duì)我喝酒，但反對(duì)我濫喝。只要你到我家里來(lái)，你會(huì)看到我妻給我準(zhǔn)備的一個(gè)她親自劃上刻度的玻璃杯，那就是我的酒量。我長(zhǎng)年拿它喝酒，到了冬天，尤其想喝點(diǎn)酒暖暖身子。現(xiàn)在，我越來(lái)越感受到我的酒量有“線”，妻的愛(ài)心無(wú)限。