秋江蕭瑟，風(fēng)塵撲面，伯牙在風(fēng)中微覺寒意，抱琴回到舟中，腦海里不由想起屋后的那座高山。上一回走那山路還是去晉國赴職，掐指算來，他離家任職已有數(shù)載，那一片秋山還和以前一樣么？現(xiàn)已是深秋，想必林木經(jīng)霜葉落，山應(yīng)愈發(fā)顯得峻拔吧。
　　 想到此，伯牙感到懷中古琴似發(fā)出錚錚之聲，便閉目輕撫琴弦。一縷云煙便從弦上裊裊升起，流云隨風(fēng)舒卷，時而風(fēng)云奔走，時而靜默如花。半抹秋空輕輕巧巧地落滿琴身，在這云煙秋陽中，高山的身姿崢嶸而出。伯牙指隨心動，呼吸輕勻，腦海中泛出琴聲里的世界，雙目開合之間恍惚見高山絕壁上有一枯松，在絹柔的白云下不屈服地枯著，既不倒下，也不萎靡搖擺，這驕傲生出一種崇高的姿態(tài)。伯牙心里陡然一震，指下那一團云煙便化做風(fēng)骨，鑄成高山的挺拔雄姿。彈到情動之時，伯牙完全沉醉在琴聲里，高山偉岸，怎能沒有流水一瀉千里的激揚？不如讓指下生出汩汩清泉，沿著石壁的溝壑流淌，輕快流暢。
　　 于是那錚錚風(fēng)骨又變幻成輕柔的流水，漸漸凝合在一起，竟形成一道天然簾幕，從很高的絕壁上往下傾瀉。途中怪石橫生，那瀑布重重地砸在石角，無數(shù)碎玉向伯牙的琴弦飛濺而來，使那宮商角徵羽頃刻間全都化作一千顆一萬顆玉珠，一齊奔向?qū)γ娴膽已虑捅?，濺落世間最奇妙的音符。
　　 一曲漸了，伯牙竟有些悲傷，曲高和寡，再動聽的音樂若無人與之共鳴，留給自己的只有寂寞凄苦。收琴起身，卻聽見篷外一個聲音：“好琴技！我聞先生鼓琴猶見巍峨高山，若聞洋洋奔騰之水！”
　　 伯牙心里一驚，難道這里也有和我一樣熱愛音樂的雅士么？忙走出篷船，卻只見一個衣衫襤褸的樵夫正向他行禮微笑。伯牙心里不由的有些失落，一個山野村夫，未必見得這曲中之妙，但轉(zhuǎn)念一想，人不可貌相，便高聲回道：“先生肯否賞臉移足來舟中一敘？”
　　 那樵夫卸下兩擔(dān)柴，甩開膀子跨上舟來。這小篷船經(jīng)他這么一蹦，竟然晃蕩兩下。樵夫粗聲說：“我就是個樵夫，今天被先生琴聲引到這里了。先生琴中真有大世界,我好像看見怪石林立，那石壁瘦骨錚錚，而流水不再是輕柔細(xì)膩，它如萬丈銀河，奔落九天，激越昂揚，柔中有剛，輝映著山的崇高?！?br />　　 伯牙聽了無比驚喜，他一把握住樵夫的手，激動地說：“世間難得是知音！我因一曲得遇先生，實我三生之幸！先生何處人？先生如若不嫌棄寒舍簡陋，可愿移駕寒舍長住，我愿與先生暢談音樂，了此一生！”
　　 樵夫嘿嘿地憨笑道：“我就這附近打柴的，家里姓鍾。先生不嫌我，我十分愿意與先生一起住啊?！?br />　　 伯牙把樵夫接到家里，從此二人成為不折不扣的同居密友。同桌吃飯同床睡，儼如親兄弟一般。起初他們常常促膝秉燭，樵夫不懂鼓琴，卻能聽出琴中的境，時常與伯牙討論音樂的表現(xiàn)。伯牙每每鼓琴，必要請樵夫前來觀聽，聽取他的意見修改自己的曲譜。盡得世間知己之樂。
　　 然，人是一件很奇妙的物什。一個人便會寂寞孤獨，兩個人又會產(chǎn)生矛盾分歧，縱然是伯牙和他的樵夫知己也不例外。當(dāng)樵夫在伯牙的家中住了兩個月零三天，睡了六十二個夜晚，共飲六十三次晚餐時，伯牙開始撐不住了。樵夫是個粗人，吃飯的時候嘴巴總是巴拉巴拉的咂著響，這響聲讓伯牙渾身不自在，每響一次，猶如刀在伯牙的牙齒上銼過一次，一種說不出的戰(zhàn)栗就會在心底油然升起，漸漸麻透整個后背，直至腦勺。
　　 不僅如此，雖說伯牙是楚地人，卻不愛吃野菜的。但樵夫卻酷愛吃野菜，無其不歡。樵夫為人熱情厚道，總覺得自己在人家吃住不好意思，便常常要求下廚做飯，伯牙婉勸無果，由此伯牙家的伙食總離不開清炒野菜，鹽鹵野菜，野菜湯。樵夫每每看到此景，都會夾著大把他最愛吃的鹽鹵野菜送進伯牙的碗里，憨憨地笑著：“先生你多吃點！”伯牙閉著眼睛輕輕咬了一口，便覺從舌尖澀到齒根，吐出來又怕樵夫失落傷心，想到樵夫乃是自己多年來世間難得的知己，便生生的把那些野菜硬吞下去，之后伯牙家的茅坑便堵了幾天。
　　 白天飲食難歡，夜晚不促膝的時候也睡不安。樵夫他，他，他竟然睡覺磨牙！那上下牙齒摩擦的聲音，攪得本就吃多了野菜導(dǎo)致腸胃不適的伯牙更加神經(jīng)衰弱。于是他開始輾轉(zhuǎn)難眠，開始琢磨一個問題：究竟把知己請到家里是對是錯？
　　 假如樵夫只是一個路人，彼此就《高山流水》交流討論一番之后，各自離去，你砍你的柴，我回我的家，彼此保留一段夢一般美麗的際遇，千古之后，也許便傳作佳談了。可如今，沒有假如了——伯牙大膽“假如”了一把，假如自己有事離去，這段故事便可有機會成為“假如”中的那段“佳談”了……
　　 又過了月余，一個清冽的早晨，橘色的陽光鋪滿庭院。伯牙立在廊中，見那殘葉蜷著從樹頭蕭蕭簌簌地落，中庭立著一只黑衣雀兒，昂首閑立片刻，便朝那青藹藹的山嵐深處飛去了。終歸是要離開的，伯牙邊想邊轉(zhuǎn)身進了廳。樵夫照舊端上鹽鹵野菜，照舊為伯牙盛了一小碗米粥，照舊熱情地招呼伯牙一起早餐。伯牙眉頭輕輕一皺，倒也沒說什么，心中構(gòu)思著如何開口談“出差”的事。樵夫見他只顧喝粥，便貼心地要為他夾菜：“先生，光吃白粥沒味道，這腌菜極好吃的，快來嘗點！”
　　 “不不，您不必客氣——”伯牙一面趕緊端起飯碗，一面客氣地擺手?jǐn)r住樵夫。
　　 “不客氣，不客氣，我親自腌的，今早現(xiàn)切的，可新鮮的！您趁鮮吃——”樵夫端起菜盆往伯牙跟前推，幾欲推進伯牙懷中。
　　 “哎，這真不必……”
　　 “先生吃點吧……”
　　 “我不愛吃——”
　　 話一出口，伯牙便覺失言。他偷偷瞟了眼，只見樵夫低著頭，仿佛一個做錯事的孩子，眼底露出尷尬又失落的神色。伯牙心里很不是滋味，縱然十分后悔，卻還是鬼使神差地說道：“昨日收到家中來信，楚國公邀我去演奏……”
　　 “先生放心去，家里有我給您照看吶！”樵夫忙抬起頭，眼里滿是期待的神采。
　　 “不……嗯……這次楚國公的意思是邀我住，小住……久住，嗯……可能一兩年，也可能三五年……待我回來，待我回來必定與先生相聚！”
　　 樵夫眼里像有一盞漸燃漸滅的燭火——火苗慢慢變得矮小，燭淚卻砌得層層。他再次低下頭，沉默片刻后，低聲笑著說：“來這也有百十來天了，我也十分惦記家里，也該回去看看了！我這就去收拾收拾，不陪先生了，請原諒我的失禮！”說罷轉(zhuǎn)身出了廳，直奔廂房。
　　 伯牙在原地立了許久，待回過神那粥早已涼了——粥總要涼的，罷了。
　　 次日黃昏，伯牙和樵夫各自收拾好，便在院內(nèi)相別。平時伯牙稱呼樵夫都是“先生”，偶爾也稱“鍾子”表示尊敬，伯牙剛要說“鍾子”，不想打了個噴嚏“啊七——”，于是樵夫的名字就變成“鍾子期”。樵夫一掃愁容，像是很中意這個名字，揖手感激道：“子期將去，先生保重！”
　　 從此他們再也沒有見面了。剛分別時，伯牙痛快了好一陣子。可漸漸地，心底泛起一種無名的落寞。在浪漫靜謐的春日黃昏，在綠意肆蔓的夏日午后，在草木搖落的秋日霜晨，伯牙再也無法奏出那年的秋山流水，子期不在，誰人共賞？！這種落寞終于化成一團水氣，氤氤在他的心頭，又經(jīng)十年時間漫至全身，與南楚特有的濕冷混在一起，浸透伯牙手指的每一處關(guān)節(jié)——風(fēng)濕是頑疾，尤其愛在寒夜里發(fā)作。
　　 伯牙忍了十年風(fēng)濕，楚地忍了十年未落片雪。十年后，他終究還是無法抑制內(nèi)心的渴望，決意去尋訪當(dāng)年的樵夫知音。那日天色極蒼涼，花花日頭竟無半點暖意，北風(fēng)緊了一夜，白日里還在肆虐地咆哮著。不過很快就能見到樵夫，很快風(fēng)濕就能痊愈，伯牙這樣想著，背著琴的步子都變得輕快起來。待他尋至樵夫住處——大門緊閉，里面靜悄悄的，似乎沒有生氣。伯牙心中有些忐忑，旋即又安慰自己，許是這么多年搬到別處了吧。此時，身后卻傳來一個蒼老的聲音：“請問您找誰？”
　　 伯牙回身只見一佝僂老者，褐衣灰發(fā)，眉間有些哀戚?！拔襾泶颂帉ひ晃婚苑?，他姓鍾，不知長者可曉得他的去處？”
　　 老者長長地嘆了口氣：“先生背著瑤琴，可是那位名滿天下的琴仙？”
　　 伯牙忙雙手揖禮，誠懇說道：“我正是俞伯牙，長者既然知道我，肯否帶我去見他？”
　　 老者淡淡地說：“請隨我來?！?br />　　 伯牙疑惑又期待的隨老者往屋后繞去，只見一片稗野中赫然隆起一座土墳。老者領(lǐng)伯牙來到墳前，哀漠地像是對伯牙，又像是對逝者說：“來了，終于來了！”
　　 伯牙只覺得心被堵得一絲不透，耳邊風(fēng)聲呼呼，黃土荒草直朝自己眼前打來。他背著琴，踉蹌地倒在地上，抬頭滿眼是層層疊疊的云濤，翻滾著向陰沉沉的天際涌去。驀的，臉上有些冰涼的刺痛，輕輕一摸，下雪了！那鹽礫越落越密，轉(zhuǎn)眼便飄起團團的雪影。十年未見雪花，今日這雪花是替他祭奠故友，還是替故友問候？伯牙伸出手，那雪落進掌心即化成了水——還未來得及尋問，就已永遠(yuǎn)消逝。
　　 他想問，想哭，想喊，可喉嚨像是被這灰沉沉的天蒙住了，終究是發(fā)不出聲音。是他不信，如果早些年來，子期必不會抱憾離去！是他不義，君子清水之交，竟為瑣碎私心所染！是他不忠，子期對他那般敬重，他卻編造謊言攆走知己！是他不友，十年的冷漠，辜負(fù)了子期對他的拳拳思念！不信不義，不忠不友，諸多行為惹惱了神明，才使得他永遠(yuǎn)失去了知音！
　　 地已有些白意，伯牙只覺得手指更疼了——風(fēng)濕好不了了，永遠(yuǎn)好不了了！他心知人間天上從此永隔，形影自然是永不能再相依，而魂夢相接也只是虛妄之談，又哪里指望的上？如果當(dāng)年……可現(xiàn)實怎會有“如果”，縱然有“如果”，也毀在自己輕待知己、不曾珍惜之中！深愧后悔之余，他又有些自嘲，哪里有什么“琴仙”，失去知音，“琴仙”不過是一句奉承的空話！想到這些，他掙扎著站起來，取出瑤琴，又從衣夾中摸出一把解手刀，毅然割斷琴弦，隨即雙手舉琴朝墳旁青石重重砸去！一時間，琴腹發(fā)出“況況”的響聲，玉軫殘斷，金徽迸落，雪花在琴的碎骸上悲戚地回旋！老人忙拉住伯牙，愕然道：“琴仙這又何必？此琴是難得的良木制成，世間恐再無第二床！”
　　 伯牙向老者深鞠一躬，沉痛地說：“子期敬重我，知我懂我！名琴無二，知己無雙，子期已死，世上亦再無琴仙，只有一個故山秋老的伯牙罷了！”說罷便同老者相別，轉(zhuǎn)身蹣跚著離去，漸漸消失在茫茫雪影中。
　　 “西北有高樓，有人樓上歌，不惜歌者苦，但傷知音??！”知音難覓，良相難求，世人反復(fù)唱著求不得之苦，卻不知得而不惜才更令人唏噓，這種傷痛在世間千百年來依舊是一種頑疾——風(fēng)濕無法痊愈。