【東籬】饸饹面(散文)
一
在正定古城游覽了“榮國府”景區(qū),走出大門,肚子有點(diǎn)餓了,門對面的“正順饸饹館”的招牌吸引了我。
人生識(shí)字糊涂始,教書一輩子,按照形聲字通常讀法,我也生怕讀成“合格”被人嗤笑了去。這應(yīng)該是帶著濃厚的冀中特色的美食。小吃,對于我,就像少年時(shí)集糖果紙,雖不能吃遍天下小吃,卻我相信小吃能夠豐厚我的記憶,留住那座城的溫暖。
就為了“饸饹”兩個(gè)字走進(jìn)去。身后是“敕造榮國府”,身前是“民營‘正順館’”。好一番詩意,我在古今不同風(fēng)味的繁華里,要留住最特別的舌尖上的味道。
可能是我特別關(guān)注吃這方面的東西吧,在榮國府里,我想尋找《紅樓夢》里的廚房,未見?!都t樓夢》里人物場景繁復(fù),有誰還去給廚房找個(gè)地方做安置呢,不過,讓我想起《紅樓夢》里兩個(gè)廚房,一是“碧紗櫥”,這是大觀園里“怡紅院”里為小姐們設(shè)置的庖廚用餐之所,這名字帶著雅氣。其實(shí)是因內(nèi)部裝飾用了碧綠色的紗,大約是用木框鑲上碧紗而成,就是一種隔斷。古人說,君子遠(yuǎn)庖廚也。這些小姐也應(yīng)該“遠(yuǎn)”之,但不能不吃,就有了這等裝飾,隔出了兩個(gè)空間。人生自古“吃喝拉撒睡”,這“吃”字放在最前呢,“遠(yuǎn)庖廚”還有一層意思是告誡人們別光想這“吃”那點(diǎn)事。二是“柳嫂的廚房”,這相當(dāng)于今天的小灶,是專門負(fù)責(zé)寶玉的飲食起居的地方。好在隔街對面有“正順饸饹館”,彌補(bǔ)了榮國府陳設(shè)的不足。尤其是,對面這條街,是為榮國府做了配套的,都是一些當(dāng)?shù)氐睦献痔?,做小吃的特別多。街名是“寧榮街”,是清式仿古街,招牌和幌子,懸于門楣,好一番市井風(fēng)氣。
二
扯遠(yuǎn)了,我早就被“正順”里的香鮮味兒拽住,尋了一張空桌坐下。老板娘笑瞇瞇的,我是連問帶查,把吃前的開場氣氛自己就給做足了。兩大間,食客已滿,容我先來享受這饸硌面的飲食文化吧。
饸饹,普通話讀作hele,前字陽平調(diào),后字輕聲。但我不敢念出,食客進(jìn)店就說“來一碗‘河漏面’”,“河漏”兩個(gè)字我寫得特別準(zhǔn)確,據(jù)說,在康熙年間,曾責(zé)專人對全國的風(fēng)味小吃做了一次調(diào)查統(tǒng)計(jì),其中就上報(bào)了這種面,名“河漏面”??滴蹩吹竭@兩個(gè)字,感覺好奇怪,品之,龍顏大悅,但怎么也想不出跟“河”有關(guān),干脆御筆一揮,修改成“饸饹面”。這是一段佳話,也成就了“饸饹”的美名。御言定名饸饹面,是一段佳話,一個(gè)普通食物,多少人關(guān)注呵護(hù),才有了這般豐盈的文化色彩,這就是中華文化的傳奇,也是魅力。
稱之“河漏”,也有意思,面條在波瀾壯闊中,左沖右突,沸騰不安,打撈上來,何嘗不是一種快樂!多么像我們期待的沸騰時(shí)日,轟轟烈烈,纏綿不斷絲縷,得給一個(gè)“大美”的評價(jià)啊。生活就像一條沸騰的河,每個(gè)人都在河中打撈著日常,一碗面,勾起了我的聯(lián)想,獲得了對生活的美好理解。感謝正定一碗饸饹面!
自古皇帝造字,當(dāng)推武則天為第一,共造字18個(gè),最出名的是那個(gè)“曌”,取日月當(dāng)空,稱霸宇內(nèi)之意。這康熙帝也算是時(shí)隔千年步武則天之后塵,也來了一段造詞的故事。其實(shí),在民間,人們習(xí)慣叫“合樂條”,大概是一桌人相聚吃面,合樂同樂。所以我就是讀作“合格面”,人家應(yīng)該也不會(huì)笑話我吧。
據(jù)說,這“饸饹面”是在古城正定被發(fā)揚(yáng)光大的,這也是對古城之“古”做了一個(gè)小小的注腳了。
據(jù)傳,這饸饹面已有1400年的不間斷的傳承歷史。古城正定建城1600年,這種面條也有著承前啟后的歷史意義啊。
這饸饹面的制作,也很講究。原本是用牛角鉆上六七個(gè)小孔,孔如粗麻線,做面條的面糊和好后置于其中,然后用力擠壓,面條落入沸水鍋中。大概搟面杖的前身就是牛角尖了。這饸饹面,喜歡鉆牛角尖,真是個(gè)特別,居然鉆出一個(gè)名堂來。冀中人稱“河漏面”,而在曲沃、絳縣、垣曲等地又叫“河撈面”。想想有意思,總是離不開“河”……
中華飲食,總是可以也值得,也能夠追溯到很遠(yuǎn)的歷史。據(jù)說西晉時(shí)的文學(xué)界“竹林七賢”之一的劉伶,是個(gè)“五短身材”的人物,身高一米五,政界吃不開,晚年就去開飯館了,做的就是這“饸饹面”,一碗走紅,生意大好。不過,那時(shí)叫“活啦面”,他也是有所傳承的。
這還要追溯到殷商時(shí)期,商紂王看上了蘇妲己,要納她為妃。蘇妲己被其兄嫂一路護(hù)送入都,夜宿驛館,其嫂子做好一碗面條端著推門而入,見蘇妲己姿色大驚,覺得頗似九尾狐妖,驚叫“活啦”……可能是言說狐妖活啦,“活啦”是活靈活現(xiàn)的意思,于是就有了“活啦面”的說法。
一碗饸饹面,寫法,讀音,不一而足。令我感嘆中國飲食文化的博大精深。坐在飯館,突然有個(gè)可笑的想法,如果出一個(gè)“饸饹”考題考考那些老外,如果答得上,那才叫“中國通”呢。但愿不是有意為難,學(xué)習(xí)中國文化,就得從一碗面開始。
三
兩大碗饸饹面端上來,我也開始了拍照轉(zhuǎn)發(fā)微信圈,覺得這是最榮耀,比吃一頓滿漢全席的感覺好,自在,新奇。
大碗高30公分,碗口也差不多30公分,上闊下窄,突然有個(gè)想法,想買下這碗,簡直可以視為古董文物,是標(biāo)準(zhǔn)的青花瓷,雅靜的白底,大花小花拼接,配上枝葉,碗邊是云朵狀,一行“正順饸饹館”是藍(lán)色印字……食欲大增,但又擔(dān)心吃不了這樣的“海碗”。人家的招牌上還加了“真定府”三個(gè)字,正定,在宋朝時(shí),治真定,一只碗,就帶著歷史文化,這是正定人的心思,他們不是旅游大使,做一碗面,也在推介正定古城。一個(gè)有境界的人,無需怎么表白,只要留心就能夠看出,或許他們只是豎起了自己飯館的品牌,但對自己城市的文化表現(xiàn)出高度的認(rèn)可和喜歡。
想起了,在正定博物館,還有專門的布展版面做專題介紹這碗面,這是正定人為之驕傲的飲食文化,也是他們的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。太多的遺產(chǎn),到了今天,可能只是復(fù)原和展覽,能夠像饸饹面,依然活躍著一座古城的煙火氣的不多見,正定可能不是唯一,但是絕對的崇尚?!胺沁z”,首先是大眾的認(rèn)同,老板娘就開口跟我說“你喝的是‘非遺’”,人家一開口就是大文章??!干飯館的,也不忘自己的根基,這才是底色最濃厚的鄉(xiāng)愁。
面條是怎樣來的?膠東打鹵面是搟出來的,甘肅的牛肉面是拉出來的,正定的饸饹面是“擠”出來的。搟,拉,擠,壓,還有什么刀削面,做面的方式千奇百怪啊,中國人的生活智慧無不滲透在每個(gè)細(xì)節(jié),融入一碗面。正順饸饹館還保留著一架“擠”面的老式家什,是利用杠桿原理,需要兩個(gè)人協(xié)調(diào)操作,如今已經(jīng)換成了省事的機(jī)械,按動(dòng)按鈕,嘩嘩地出面。面材來自地方特產(chǎn),最初的饸饹面材料是蕎麥面、紅薯面、高粱面配比制成,蕎麥面是饸饹面的靈魂,千古不變。我們的古人,曾經(jīng)并不懂得生命維生素含量,但鐘情這種健康食材,蕎麥面低熱量,高纖維,無糖分,富含蛋白質(zhì)。無法用粗食細(xì)食來分類。
八分碗的饸饹面,筷子一抄,陽光射來,就像卷起一簾金色,褐黃的色感,特別顯得溫暖,溫暖如家,這哪里是坐在正定的“正順”店,簡直就是坐在家里的飯桌旁。咬著勁道,入喉滑溜,淡香盈鼻,鮮味讓舌尖不敢以太長時(shí)間攪動(dòng),胃口早就張開,等待入肚。淡黃,淡綠,不驚不奇,不艷不俗,恰恰合適,這色彩,將恬淡的意義表達(dá)得那么得體。翻動(dòng)碗底,跳動(dòng)的豆芽跟上來,脆香和面香碰撞,最難耐的就是這一刻。我想,厭食的人,在此刻也會(huì)變得貪婪起來,哪管什么吃相。密匝匝的芝麻粒,洋溢在溫順的面中,細(xì)碎如金,香盈小粒。制作者絕不偷工減料,這是對待“非遺”的態(tài)度,也是人生態(tài)度。
“可無限量免費(fèi)加面”,這是窗口上最醒目的一行字。就像小時(shí)候喝面條,母親就站在身邊,隨時(shí)等著給我添面,就像母親說,吃了再添……
高級高檔次的飯館,并非是裝修豪華,陳設(shè)闊綽,吃飯地方環(huán)境氛圍固然重要,但最能抓住食客心的是一股鄉(xiāng)愁,最好也把一股親情加進(jìn)去,于是射進(jìn)店里的每一縷陽光,店主的每一抹微笑,食客的每一次“呼?!比肟诘穆曇?,都會(huì)變得美好,變得有情調(diào)。
四
是啊,我關(guān)注到鄰桌一對年近八旬的夫妻。老太太是癡呆患者,但胃口好,她已經(jīng)喪失語言能力,店主似乎更懂得她,端來一盆饸饹面條,示意給她添加,她微笑著擺擺手,又埋頭吃面?!奥c(diǎn)”,老爺子在一邊說,她點(diǎn)點(diǎn)頭。慢點(diǎn),是中國人最溫情的語言,吃飯慢點(diǎn),走路慢點(diǎn),慢慢悠悠,這是一種關(guān)懷,我覺得此時(shí)的含金量要比年輕人說的“我愛你”更有份量感。一碗饸饹面,最撫凡人心。不記得曾經(jīng)在燈紅酒綠里的推杯換盞,不記得在紅燈幻影里徜徉流連的時(shí)刻,某個(gè)溫情時(shí)刻,就是人生的高光時(shí)刻。我突然羨慕起饸饹面館老板娘的每日生活,每天,在她的眼睛里發(fā)生連續(xù)不斷的溫暖故事。她有五十多歲,誰會(huì)把人老珠黃這個(gè)詞給她,善良和微笑,就是最好的年齡標(biāo)簽。
剛剛從榮國府大觀園走出,一直在尋找劉姥姥的影子,老太太莫非就是那個(gè)劉姥姥,一頓饸饹面,就讓她吃出了心潮澎湃的感覺。饸饹面館就是她的大觀園,她的食欲就代表著喜歡。和我碰目的一瞬,她淡淡地笑了,我相信,我的目光是給她鼓勵(lì)的,還有羨慕,羨慕他們這一對老人。
突然鉆出一個(gè)古怪的問題,榮國府里曾經(jīng)也有“饸饹面”?一查,《紅樓夢》的面條并不復(fù)雜,雜面、湯面、掛面,幾乎和今天的普通面條無異。倒是有一道“椒油莼齏醬”,“齏”是粉,也稱不上面條。還記得,劉姥姥進(jìn)大觀園遇到令她瞠目的“茄鲞”,劉姥姥不客氣地說:“別哄我了,茄子跑出來這樣的味兒來了?”劉姥姥少見多怪,但有一點(diǎn)劉姥姥是對的,茄子就是茄子,改變了味道,令她嗤笑。只是“茄鲞”這個(gè)菜名,不知坑慘了多少美食家。如果眼前喝饸饹面的老太太知道這段故事,也會(huì)笑得前仰后合,會(huì)說,趕不上這碗饸饹面實(shí)在。
300多年前的大觀園的繁華,300年后大觀園前的寧榮街的市井,一頓饸饹面就讓人決定到底喜歡什么了。饸饹面比《紅樓夢》里那道名菜“茄鲞”可謂面真價(jià)實(shí),一碗10元,用不著像劉姥姥那樣吃得謹(jǐn)小慎微,驚驚慌慌的。
記得周容《芋老人傳》里的那位書生,趕考路上吃了“芋老人”烀的幾個(gè)紅薯就念念不忘,成為相國之后,吃什么都覺得無滋無味,再尋“芋老人”曾經(jīng)烀的紅薯味道而不能,我覺得吃一碗饸饹面,只能去正定的“正順饸饹面館”,味道不會(huì)改變,因?yàn)槊骛^堅(jiān)守著這碗“非遺”。
還是有意思,進(jìn)入正定,在古城東城門內(nèi)走進(jìn)了“順路驢肉店”,逛榮國府走進(jìn)了“正順饸饹面館”,名字都帶著一個(gè)“順”字。“順”是中華文化中最流暢的一個(gè)字,一路順風(fēng),沾上了美食的味道。
我還記得我坐在面館的12號桌,哪年再往,還坐這張桌子,一定還會(huì)遇到故事。
回家追劇,看《故鄉(xiāng)的泥土》,看情節(jié)都是零零碎碎的,人物也記不住幾個(gè),但一個(gè)細(xì)節(jié)還記得。那個(gè)偏僻的“故鄉(xiāng)”人第一次創(chuàng)業(yè),就是將饸饹面商業(yè)化,辦起了加工廠,在街頭擺上了飯桌,把饸饹面推到了城市的飯店,成了美食,也賺到了鄉(xiāng)親們的第一桶金。還記得,他們靠的還是那部壓制饸饹面的老物件,古樸,懷舊,滲透在美食里。中華文化,永遠(yuǎn)離不開自己的生活日常,人們總能挖掘出特色,做出地道的鄉(xiāng)愁味兒??吹竭@段,我說起自己的觀后感——饸饹面纏住了我的舌尖,會(huì)不斷勾起我的溫情記憶。
2024年11月26日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)