沙漠是廣袤的烏蘭布和沙漠，海是湛清碧綠的烏海湖，烏海是“烏金之?！保彩且蛔屡d的工業(yè)城市——烏海市，一半沙漠一半城，屹立在內(nèi)蒙古自治區(qū)西部，守候在賀蘭山脈下、黃河岸邊。
　　
　　 一
　　 十月的內(nèi)蒙古被秋葉染成金黃色，明麗奪目。當(dāng)妻子說下一個目的地是烏海市的時候，我竟像一臺老舊的電腦卡頓起來，腦子轉(zhuǎn)了半天依舊畫面滯幀。妻子是去工作，我是游玩，便連忙問有什么風(fēng)景景致？妻子說她也是第一次去烏海，聽說是一座沙漠邊緣的城市。
　　 說起沙漠，我還是有些美好的記憶。早些年去過寧夏沙坡頭，乘坐古老的羊皮筏子漂流，在高高的山丘上滑沙，面對黃沙碧野的騰格里大沙漠吟誦：“大漠孤煙直，長河落日圓。”（唐?王維）后來，還去過沙漠綠洲甘肅的敦煌，我和同事在鳴沙山上騎駱駝，赤足走在月牙泉邊。玩累了就席“沙”而坐，同事都會點書法，便以手指頭代筆在細細的沙子上寫字，抒發(fā)對大漠的情懷。有的寫“大漠沙如雪”“拂沙隴頭寢”，有的寫“平沙茫茫黃入天”“烽火動沙漠”，也有的寫“醉臥沙場君莫笑”……我字寫得不好，只能在他們的“沙字”下面寫上“同意”二字。
　　 喜歡沙漠，可能源于兒時喜歡玩沙。家鄉(xiāng)大連三面環(huán)海，有著綿長的海灘，雖然無法與沙漠相提并論，但嬉耍沙灘的快樂總也不忘。有時候，遇到家附近的工地卸下幾卡車的建筑用沙，這個沙堆也會成為我們的樂園，在沙堆上挖坑掏洞，玩得不亦樂乎。玩沙子似乎是孩子的天性，與生俱來，要不怎么會有人把玩沙子做個營生呢？在城市花園里，圍起一塊地裝上沙子，吸引孩童來此玩沙。云南騰沖有個東湖，湖邊一大片沙灘明顯是人工運來的。散步時，看見個小女孩一手拿小鏟一手拎小桶，這邊裝滿沙子，拎到不遠處再倒出來，如此反復(fù)，樂此不疲，好似“愚公移沙”。
　　 這種童年樂趣常常是植入心底，即便到了花甲之年，也是念念不忘。帶著對沙漠的敬仰和對沙子的童趣，我們從巴彥淖爾市乘動車前往烏海市。一路上我都是拿著手機，從網(wǎng)上一段段文字中了解這座鮮為人知的城市。論說烏海的歷史，亦可用悠久來概括。黃河是中華民族的母親河，孕育著古老燦爛的文明，這注定了位于黃河上游的烏海其歷史源遠流長。歷史發(fā)展到漢武帝的時期，已經(jīng)開始在這里設(shè)置“沃野縣”，從這時算起，已有二千多年了。四十九年前，經(jīng)國務(wù)院批準烏海成為內(nèi)蒙古自治區(qū)下轄的地級市，如今不到六十萬人居住生活在烏蘭布和沙漠與黃河親密接觸的地方。
　　 烏海市有點像武俠小說中隱士，表面看微小一些，但一些名號亮出來還是不得了的。烏海的“烏”指的是烏金，也就是煤，這里礦產(chǎn)資源非常豐富，是西北地區(qū)重要的煤化工基地之一，素有“塞外煤城”之譽。烏海地理位置特殊，屬于賀蘭山脈的桌子山、甘德爾山、五虎山簇擁在黃河之側(cè)，黃河由南至北穿越烏海城區(qū)長達百余公里，三山夾谷，一水中流，好似鑲嵌在黃河金腰帶上的一顆珍珠，因此素有“黃河明珠”之美譽。
　　 抵達烏海時，已經(jīng)是夜里十點多了。夜色闌珊，車水馬龍，一時我也分不清哪是沙漠，哪是海。
　　
　　 二
　　 清晨走出酒店，人便籠罩在高原濃郁的秋色中。湖岸上高樹矮木都是一樹金黃，明晃晃、亮堂堂，唯有眼前的烏海湖泛著淡淡的綠。
　　 烏海湖比不得青海湖、鄱陽湖那般盛大，但與杭州西湖相比，卻有十八個西湖之大，放眼望去水域?qū)掗煟坪茰珳?。我站在岸邊，瞅著清澈的湖水，心中納悶不該是黃色的嗎？這倒不是因為秋葉明黃的關(guān)系，因為烏海湖原本就是黃河。十年前，國家在黃河烏海段開工建設(shè)了海勃灣水利樞紐工程，工程建好后蓄黃河水形成烏海湖。換句話說，烏海湖是黃河流域的一部分，黃河在烏海湖放緩了腳步，放寬了體量。至于黃河水在烏海不是黃色的，大概是氣候變化、生態(tài)環(huán)境、水利工程等諸多原因造成的吧？
　　 游湖最好是乘船蕩漾湖中，所謂“畫舫煙中淺，青陽日際微”（唐?劉希夷）。湖岸泊著幾艘畫舫一類的游船，但因為是旅游淡季都停駛了，只能乘坐七座快艇。開快艇的小伙子一聲坐穩(wěn)了，快艇就像離弦之箭駛向湖心，艇尾部濺起亮晶晶的水花?？焱Ю@過湖中幾個小島，驚飛一些不知名的鳥兒，順著鳥兒飛去的方向，我看見岸邊綿延的沙丘。快艇收束了浪花，我們就像一陣風(fēng)飄過烏海湖，踏上了烏蘭布和沙漠。
　　 陽光灑在黃沙上，一地的金黃蔓延開來。我試著用力踩踩腳下的黃沙，硬硬的，并不松軟，這或許是游人、沙地越野車以及駱駝走來走去的結(jié)果。越野車的車主上前詢問，坐車嗎？駱駝的主人也是類似的問題，騎駱駝嗎？我搖頭，我想用雙腳走過這片沙漠，像一個孤獨的行者，去感受廣袤大漠的雄渾與蒼茫，或是冷峻與寂寞。
　　 遠處沙丘高低錯落、逶迤綿延，但近處的黃沙傾瀉至黃河岸邊時，似乎收斂了肆虐的腳步，狂熱地張開雙臂將烏海湖擁入懷中，接二連三大大小小的水灣便碧波蕩漾在沙窩里，一半是沙漠，一半是綠湖。有水的地方就有生命，低矮的灌木和蒿草努力奉獻出一抹綠意，沙漠就有了生動的一面。幾棵枯死的“大樹”佇立水邊，干枯的枝椏，一葉不生，似乎在悲述大漠的殘酷，實際上那是拍電影留下的道具樹。即便如此，“大樹”上垂下的秋千還是吸引了三位“大媽”，紅襖綠褲蕩起在黃沙之上，倒影在綠水之中，笑聲朗朗，仿佛回到了童年。
　　 一對年輕戀人沿著湖邊朝“大樹”走來。女孩在前，男孩在后，一邊是如鏡的水面，一邊是曲線玲瓏的沙丘，青春靚麗的身影踟躕水中。這一刻，時間仿佛凝固了，定格在大漠靜謐而唯美的瞬間。六、七頭駱駝“環(huán)佩叮當(dāng)”地打破了寂靜，它們在主人的牽引下慢悠悠地走到湖邊，很有組織紀律性地一頭接一頭地飲水。它們喝得極其認真，無視身后引擎轟鳴的越野車以及車上傳來的尖叫聲。車上的游客不知道是因為驚喜還是驚嚇，尖銳高亢的聲音仿佛能劃破車輪沖向的沙脊。驚險刺激的越野車“沖沙”，使得大漠沸騰起來，太陽也來湊熱鬧，開始炙烤游人，我便大汗淋漓了。
　　 離開湖邊，我朝一座沙丘走去。我不走越野車碾壓過、游人和駱駝走過的沙丘，專挑沒有痕跡的沙丘走。細膩的沙子黃里泛白，遠遠看去像女人光滑的皮膚，而那隆起的沙脊又是曲線曼妙，令人想入菲菲。這里的沙子已經(jīng)開始松軟了，每一腳下去都會留下一個淺坑。我深一腳淺一腳地爬上了沙脊，回頭看到一行歪扭的腳印。我絲毫沒有“偉大”“征服”的傲嬌之心，因為我知道要不了多久，黃沙就會撫平腳印，終歸了無痕跡。人在茫茫大漠面前，微小如芥子。
　　 沙丘的另一面則是另一番模樣，沙子如同水波紋一樣一層層地鋪展開來，像輕風(fēng)吹拂海面細波漫涌。這是風(fēng)力作用的結(jié)果，背風(fēng)面流沙如瀉，迎風(fēng)面沙坡似水。我踩著“波浪”繼續(xù)前行，到坡底沙窩處，驚見一簇簇沙柳。沙柳的枝莖泛著微紅，細碎的葉子透出一點點綠意，不能用綠意盎然來形容，它們看上去并不精神。但它們活著，活在沙漠里，地勢低矮的沙窩就是沙柳生命的院落。為了生存它們努力把根扎向深處，伸向有水源的地方，彼此間緊緊挨著，抱成一團，雖雜亂無序，但足以抵御黃沙的侵入。
　　 不遠處，沙脊上露出幾棵沙柳枯黃的枝葉。我猜想那里曾經(jīng)是沙窩，風(fēng)卷黃沙抬高成沙脊，它們失去了沙丘下的水源，也就枯死掉了。但是，后來打車時，無意間與司機聊起了沙脊上的沙柳。司機師傅說，它們沒死，等到沙脊再變成沙窩，一場雨過后，那些沙柳又會長出綠葉。我忽然想起在云南茶園里看見的一棵大樹，它孤立地長在山頭，華蓋蔥蘢，一副欲與天公試比高的架勢，而眼下的沙柳卻只能委身于沙窩。兩者雖然各有千秋，但我更敬佩沙柳，敬佩它的堅韌和頑強。藏身沙窩中的沙柳看不到茶園風(fēng)光，但沒有風(fēng)景的生命亦是生命，沒理由漠視它們的存在。
　　 告別沙柳，又翻過幾座沙丘，我終于爬上這片沙漠的最高處。抬頭看去，對面依然是黃沙茫茫，而沙丘腳下竟然有一條筆直的穿沙公路。我趕忙跑到公路上，沿著公路向北走去。路邊左一簇、右一簇低矮的綠色植物根本無法阻擋流沙，黃沙毫不留情地漫到公路上，而公路倔強地將烏黑的瀝青路面朝向太陽。順著路中間的雙黃線極目遠眺，我看見了公路盡頭的城市——鱗次櫛比的樓宇。已經(jīng)是中午時分，太陽烈烈地照射大漠，路面上騰起熱浪，遠處林立的高樓大廈便模糊起來，像海市蜃樓一樣虛幻，飄渺。烏海，大漠上崛起的城市，城市俯瞰下的烏蘭布和沙漠，蒼?；臎雠c盎然生機交織在黃河岸邊，交相輝映，令人嘆為觀止。
　　 我爬上公路另一側(cè)的沙丘上，放眼望去，黃沙萬里，延綿起伏，隱沒天際。沒有綠樹，沙柳藏在看不到的沙窩里，尋不到一絲綠意，沒有駝隊和駝鈴聲，更沒有孤煙，這就是烏蘭布和沙漠。此時，心中唯余敬畏二字。
　　
　　 三
　　 快艇把我?guī)Щ貫鹾：|岸。在濱河公園吃過簡餐，我打車前往不遠處的甘德爾山。
　　 山巔之上有一座巨大的成吉思汗半身塑像，他凝望著烏海市和烏蘭布和沙漠。這是近些年來為了發(fā)展旅游業(yè)新建的項目，我心里明白這樣的景觀，遠觀即可。我之所以決定登上甘德爾山，是因為我在沙漠里原路返回的時候，無論是在沙丘上，還是在沙窩處，一抬頭便看見成吉思汗雕像，他像一座航標燈指引我回到碼頭，又好似冥冥之中在呼喚著我。
　　 說是登上甘德爾山，其實根本就沒有路，只能乘坐纜車到達山頂。甘德爾山屬于賀蘭山余脈，一座石頭加砂礫的大山，沒有壁立千仞，卻陡峭無比。陡坡上山石層疊，沒有一棵樹，偶爾有一簇簇野草，并不茂盛，依稀可辨的綠色證明了是一簇草。后來，與出租車司機說起山上的草。師傅說，今年雨水多，這已經(jīng)是很難得的了，若是以往干旱時，那可是一點綠色都沒有。山能荒成這樣，實屬罕見，看來大自然調(diào)色繪畫有時偏心眼。
　　 果然山上的雕像只適合遠觀，雕像內(nèi)的所謂博物館不值得一提。但是站在山巔眺望，仍然是震撼無比。向南望去，草木稀疏的山體更加突出甘德爾山的險峻，巨石突兀，刀削斧劈般雕琢出巍峨壯觀的雄姿，像一排排哨兵挺起胸膛迎接風(fēng)霜雪雨、黃沙狂風(fēng)。視線轉(zhuǎn)向西邊，草甸綿延，黃河泛著光亮熠熠生輝，沿著沙漠邊緣向北流淌，寬闊如一團綠玉的地方就是烏海湖。向北看去，高樓林立，烏海市一覽無遺。三山夾谷，一水中流，不愧是“黃河明珠”。
　　 下午四點多鐘回到酒店，人還沉浸在沙漠、烏海湖、甘德爾山的景致中。妻子下課回來，聽了我繪聲繪色的描摹，便后悔沒能領(lǐng)略沙漠與海的風(fēng)采。我說，為了彌補缺憾，我們可以到烏海湖邊，賞日落烏蘭布和沙漠。妻子一聽連晚飯都顧不上吃，趕緊叫了一輛網(wǎng)約車，我們一同趕往烏海湖。
　　 湖邊，日已西斜，余暉籠罩著湖中的小島，一群海鷗翱翔斜陽湖面上。明晃晃的太陽漸漸接近遠處的沙丘，一點點靠近烏蘭布和沙漠，慢慢地變成橘紅色，湖面一抹金紅。落日掛在沙丘邊緣，起伏的沙漠換掉一身的金黃，暮色漸上沙山，烏海開始醞釀明天的日出。
　　 岸邊，一位老者正在釣魚。他奮力甩出魚竿，微彎的魚竿指向落日。我按下快門，凝固下這一美妙的瞬間。妻子探頭看看照片，忽生感慨：哇，他在釣沙海里的太陽！
　　
　　 2024年11月25日寫于大連
　　 題圖照片拍攝于烏海市烏海湖東岸