【丁香·愛心】燈心草的記憶(散文)
1
在我的櫥柜里存放著拳頭粗的一捆已經泛黃的燈心草。每到寒風凜冽的冬日,我就會撿幾根和茶葉一道泡水喝。
燈心草,是一種是一種常見的中藥材,具有多種功效和作用。如果你在網頁上隨便打三個字:燈心草,就會彈出燈心草的功效與作用。或許,這就是我希望得到的答案吧!
燈心草,別名秧草、水燈心、野席草、龍須草、燈草、水蔥等,可謂琳瑯滿目了,我的母親叫它水燈心。燈心草是多年生草本水生植物,地下莖短,匍匐性,稈叢生直立,圓筒形,實心,莖基部具棕色,退化呈鱗片狀鞘葉,穗狀花序,頂生,在莖上呈假側生狀,基部苞片延伸呈莖狀,花下具2枚小苞片,花被裂片6枚,雄蕊3枚,雌蕊柱頭3分歧。褐黃色蒴果,卵形或橢圓形,種子黃色呈倒卵形。生于水旁、田邊等潮濕處。具有清心火,利小便的功效。第一次見到燈心草,是在茶罐里。小時候,我經??人园l(fā)燒,母親總會找來一些野生的柴胡、燈心草、金竹葉之類的雜草,在茶罐煮沸成碧綠的湯汁讓我喝。這些湯汁沒有雜味,更沒有中藥的苦澀,但很靈驗,每喝一次,病就出奇的好了。
大概在三歲的時候,自己的腳步也不再蹣跚,一尺見高的土坎根本擋不住我頑皮的步伐,尤其在整個夏天,淘氣的我總是永無疲憊,爬樹、追鳥、跳土坎、蕩秋千無所不及,簡直就是猴子轉世。也因為這樣,經常渾身充滿了汗水,熱的不行了,就找一棵樹葉特別茂盛的樹蔭下乘涼,有時還會睡一覺。一覺醒來,頭總會悶騰騰的,有時還會發(fā)燒??偸侨堑媚赣H氣乎乎的滿山遍野的找柴胡、燈心草之類的救急。
第一次遇見燈心草,是跟隨母親去挑水。我家飲用水是一眼山泉,山泉的四周是整齊的石頭圍成的正方形,像極了農村的石頭墻。水的旺季,可以像在井里取水那樣直接將木桶沉入泉水里,等泉水沒過桶口,再輕輕的提出水桶即可,但在水的淡季,就得蹲在水泉前,一馬勺一馬勺的舀滿水桶。水泉的上面鋪著碗口粗的樹木段,擋的嚴嚴實實的,不會有雜物掉進泉水里,水泉前是一條青石板鋪成的七八米長得石路,是為了方便挑水的人放置木桶,也是為了維護泉水的清幽。泉水清冽甘甜,冬暖夏涼。每年都會定時不定時的將水泉里沉淀的泥土清理干凈,保持水的清澈。尤其在夏天,隔三岔五的雷雨總是旁枝斜出,不斷有混合著泥沙的水流涌入,偶爾會填滿整個泉眼。這時的清理得花上幾個小時,而清理的任務就是我和哥哥的了。拿著洋瓷碗做的舀勺,起初是蹲著的,很輕松的手持舀勺,將水泉上側的渾水舀出來,隨手潑進身后的小樹林。以此循環(huán)十幾分鐘,就得左手撐地,雙膝跪在石板上,用右手舀著含帶泥沙的水,然后轉過身子,使勁的倒出碗里的泥沙。最后,幾乎是趴在石板上,將頭伸到水泉里,用舀勺使勁的攪拌水流形成漩渦狀,泉底的泥沙才能懸浮在水里,一直到泉里的水逐漸變得清澈。我家生命源泉的旁側就有一簇簇擁的緊緊的燈心草,深綠而朝氣蓬勃,細細的原型的莖始終仰望著陽光的方向,給人一種積極向上的樂觀感。
母親說那就是水燈心。
2
六七十年代,中國還處于極度貧窮的年代,許多老百姓在數(shù)日子的時候數(shù)著自己的工分,數(shù)著一年能分幾百斤小麥幾百斤玉米,數(shù)著什么時候就是斷糧的時節(jié)。一般的頭疼腦熱,就是依靠來自于大自然的草藥煮沸的湯汁做治療?;蛟S是那個時代的草藥生長在大自然里孕育了最美好的陽光而藥效極佳,幾次湯汁的飲用,頭不疼了,熱退了,生命就活潑了。
1958年大躍進是從農業(yè)開始的,8月份以后,“大躍進”運動的重點從農業(yè)轉向工業(yè),當時認為農業(yè)糧食獲得巨大豐收,中國農業(yè)問題已經過關,工作重點應該由農業(yè)轉到工業(yè)方面來。
8月,中央在北戴河召開政治局擴大會議,會議重點之一就是討論工業(yè)計劃問題,特別是鋼鐵問題,所以會議決定,省和自治區(qū)黨委第一書記,從現(xiàn)在起就必須首先加強對于工業(yè)的領導,大抓鋼鐵生產,號召全黨和全國人民用最大的努力,把工作重點放到工業(yè)生產上去,會議正式決定1958年的鋼產量在1957年530萬噸的基礎上翻一番,達到1,070萬噸鋼。為此,會議通過了一個奇葩文件《號召全黨全民為生產1,070萬噸鋼而奮斗》。
1070萬噸鋼鐵任務指標是6月份提出來的,到8月份,時間過去四分之三,而鋼鐵任務剛剛完成四分之一,要在剩下的四分之一時間里完成四分之三的任務,就1958年我國的鋼鐵生產能力來說,無論如何也是完不成的天方夜譚?所以,只能什么也不顧了,一切為大煉鋼鐵讓路,哪怕是砸鍋賣鐵,也要完成1070萬鋼的政治任務。
會后,全黨全民齊動員,一個以大煉鋼鐵為中心的大躍進運動高潮迅速在全國掀起。
我到現(xiàn)在還清楚的記得,我學過的小學語文課本里,有一篇文章叫《一分試驗田》:講述了1959年9月,彭德懷搬到北京郊外的吳家花園居住,在院子里開墾了許多荒地種植蔬菜和瓜果,并組織警衛(wèi)人員挖深挖寬院子里的小水塘,種上藕,養(yǎng)上魚。彭德懷在水塘邊親自丈量了一分地作為試驗田,準備種小麥。他深翻土地,敲碎每個土坷垃,并用手細細捏過。彭德懷對“浮夸風”表示懷疑,決定用自己的實踐來證實自己的觀點。他嘗試了深翻、多下肥、密植等方法,并且親自下水塘挖塘泥積肥。小麥收獲時,彭德懷仔細收打,最終產量只有九十來斤,證明了他的觀點。揭露了大躍進的錯誤觀點。
老百姓在經歷了農業(yè)、工業(yè)大躍進之后,重返農田,以大隊為基本單位,生產隊為鏈條,統(tǒng)籌農業(yè)生產。由于當時科技的不發(fā)達,農耕所需的肥料沒有碳銨、尿素、復合肥之類的,僅僅就是各家各戶積攢的土糞。有的人為了提高自己農家肥的數(shù)量,總會在土糞里添雜許多土,以至于土糞的肥力受到大大的縮水。
六七十年代,山野里的農村屬于廣種薄收,田地四周的莊稼像脫發(fā)人的腦袋,上面挑著幾根稀疏而發(fā)黃的頭發(fā)。一畝地的產量就是平均在200多斤。稍微富裕一點的大隊,每年在種小麥的時候,還會在犁劃過的溝壑里零星的灑幾滴氨水,但氨水容易揮發(fā),留在土壤里營養(yǎng)種子的有效性會大大降低。六七十年代出生的人,在頭疼肚子脹的期間,很少有家長領著孩子去看醫(yī)生。都是得益于老祖宗留下的一些小偏方延續(xù)生命,父輩們在犁劃過土地的日子里,還得傳承著這些小偏方。譬如柴胡、水燈心等的湯汁;用雙手從肩膀處鞠緊,沿著手臂滑向手掌,反復幾次后手掌上就脹咕咕的,然后用線纏住中指尖,用縫衣服的針在火上灼一下,刺破中指,黑色的血液就會溢出,這就叫做“放血”,以此緩解病痛?!胺叛迸浜现鵁粜牟莸幕旌蠝椭魏昧宋覀兊陌l(fā)燒感冒。
3
人的付出終究是有回報的,2016年在全縣第六輪校長聘任大會上,我被聘任為某獨立初中校長,在這期間,我認識了一位老同志喬老師。
喬老師,如果在我初入小學的時候,他能在我們大隊學校當老師的話,我肯定是他的學生。喬老師是我擔任初中校長第二年調來的,那時的他已經從中心小學副校長的崗位上退下來兩年多了。由于身體原因,不再擔任副校長的職務。
我所在的初中不在鎮(zhèn)上,在離縣城10公里的一個村子里。是08年地震后災后重建項目,原初中異地搬遷,喬老師就是這個村子里的人。
喬老師是一個講究的人,雖然有比我更老的資歷,但大局意識十分強,有擔當、有責任。經校務會研究,由喬老師協(xié)同總務工作,管理學校固定資產和辦公用品的發(fā)放登記。喬老師,五十七歲,留著平頭,染了的頭發(fā)黝黑發(fā)亮,一身黑色的中山裝,顯得年輕而有活力。
喬老師是一個熱心腸的人,每年冬天,他在辦公室里利用取暖的電火盆,總會煮一茶罐的燈心草水,給來領取辦公用品的老師喝,當然每一次煮好后,就會喊著我去喝。我所在的學校是全縣海拔最高的地方,每年的冬天,我們的老師總會在大雪紛飛的操場和學生們一起堆雪人、打雪仗,這是縣城孩子只能在書本上讀到的開心。喬老師說,喝燈心草水,冬天不上火。那一年的冬天,我的嘴唇潤潤的。
喬老師離學校就是半小時的腳程,在往返的路邊,就很容易發(fā)現(xiàn)一簇簇緊湊的燈心草在有水洼的地方仰著頭,安靜的注視著過往的車輛和行人。燈心草的生長,對環(huán)境的要求不高,只要有水的土壤就能繁殖,就能生長。不需要人為的呵護,更不要去選擇什么。低洼處、山腳下、水渠邊,只要有水,就會找到幾株燈心草。
喬老師說,在他剛當民辦教師的那會,每到了冬季,他都會在茶壺里煮一些燈心草,供孩子飲用。這些燈心草有家長們送的,也有周末回家時自己采的。燈心草不論來自哪里,但它總會在喬老師的茶壺里母親一樣呵護著孩子們。
單一的燈心草煮的水,有一絲淡淡的綠意在水里均勻的游弋,那一股淡淡的清香里融合了草牙的味道,獨特而溫潤。
認識喬老師,不僅僅認識了一個人,更多的是認識了一株樸實無華的燈心草,那滾燙的燈心草的味道,在整個的冬季,濕潤著我的唇。
4
雖然這樣的歲月已經寫進了歷史,孩子們的課本上不可能有一席之地,“問爹問娘問夕陽,天上有沒有北大荒。喊兒喊孫喊月亮。天上有沒有北大荒。咋不見著了火的紅高粱,咋不見平坦坦盤腿的炕,咋不見風雪里酒飄香,咋不見草垛里的煙鍋點太陽”。歲月的《年輪》經過彩虹,醉了一代人的成長后,科技如雨后春筍,主導了這個時代。但我兒時經歷過或者聽過的許多故事都是與泥土有關的話題,真實、厚重,歷歷在目,成為一道堅固的墻,深深地刻在心坎上。
燈心草,就是這個記憶中深刻的象征。
母親說過,有燈心草生長的地方,就會有清澈的水流過。我知道,母親所說的清澈的水,其實就是生命的源泉,樸實著一個時代,繁華著一代人的根。如果把一顆漢字放大成玉米粒大小,母親認識的字集中在一起也裝不滿現(xiàn)在的一只紙杯。讓我難以理解的是,在我讀書的日子里,母親對我讀書的期望值勝過我自己。現(xiàn)在想想,母親就是我家水泉旁生長的那一簇燈心草,樸實、向陽、始終綠油油的,在茶罐滾燙的沸水中融合成一杯治愈感冒的良方。燈心草旁流過的清流,就是母親日夜操勞的眼淚,晶瑩剔透,在默默的朝著一個固定的方向流淌。
母親沒有上過一天學,也不知道學校所在的方向。但母親懂得怎么種麥子、種玉米、怎么數(shù)日子里的酸與甜、苦與樂,更懂得燈心草可以清心火、利小便。
或許,母親懂得的這一切,就是土地賦予母親的慈愛,而母親用自己嬌小的身軀,把善良和堅毅織成涼席,鋪在我小時候睡覺的火炕上,溫暖著我的成長。
燈心草,寫著我童年的病與痛,寫著母親的年輪在太陽升起的方向。
燈心草就是童眼看世界:一顆拼音字母“o”,在寧靜的夜色里,從那圓嘟嘟的月亮里落到餐桌的盤子里,落進盛滿玉米疙瘩的碗沿上,母親挑滿水的水缸里,倒映著一棵樹,幾只猴子倒掛在樹枝上。
(原創(chuàng)首發(fā))
這是資料上寫的燈心草的功效,可“母親認識的字集中在一起也裝不滿現(xiàn)在的一只紙杯。”她是怎么樣在那個年代里,找到如此神奇的,有功效的植物的呢?
在干燥的冬季,有如此可以降火的泡水植物,大家不妨試喝一下,干燥的冬季,經常有濕潤的唇,多好呀!