聽到堂兄過世的消息，如聽陌生人的消息一般，倒是他家的境遇讓人無奈地嘆息。
　　 堂兄是堂伯的次子，我們從小在一個(gè)院子里生活，我不知道他的具體年齡，感覺從記事起他就已經(jīng)是個(gè)成人。少言寡語，木訥，走路干活慢慢騰騰，按村里人的話“三棒子打不出一顆屁來”，一點(diǎn)都不夸張。幾十年來，我和他無非是見面打個(gè)招呼而已。
　　 堂伯和大大（大媽）都是憨實(shí)的莊稼人，格外勤勞節(jié)儉，牙縫里節(jié)省養(yǎng)大了三子兩女。堂哥的房子、媳婦，都是大人給操辦的。在改革開放之初，堂兄和那些窮得底朝天的人相比，光景還算過得去。
　　 婚后相繼生下兩個(gè)兒子，就自立了門戶。堂嫂雖說也沒有文化，但性情與堂兄截然相反，她開朗熱情，麻利潑辣，為他們四口之家營造了溫度與活力。他們一心過著自己的小日子，和跟兄弟老三生活在一起的父母少有瓜葛，以至于在后來大大的喪事中發(fā)生小摩擦，再后來堂伯不知何因?qū)ち硕桃?，堂兄出了五百元，說是隨的禮。為此村人笑他瓜娃。
　　 在老去的光陰中，村莊煥然一新，堂兄家落在了時(shí)代的邊緣，好在兩個(gè)兒子長大，論模樣論能力都超越了父母。二子不甘貧窮，隨打工潮外出務(wù)工。老大在外學(xué)會了一手好廚藝，工資可觀，多年攢錢為自己建了一座新式平房，以備將來結(jié)婚之需。老二掙錢是多是少，總比在家務(wù)農(nóng)要強(qiáng)，堅(jiān)持好好干，攢錢娶媳婦不在話下。兒子自立，堂兄兩口子省事了不少，守著幾畝薄田，粗茶淡飯的日子也很知足。
　　 有年回娘家，我碰見了堂嫂，她斷崖式的衰老讓我心里“咯噔”一下。才五十多歲的年紀(jì)，門牙竟然跌光了，說話露出一個(gè)小黑洞，身材單薄了許多，整個(gè)人神色黯淡，就像冬日荒野的一株枯草，在風(fēng)中瑟瑟飄搖。她見到我還是老遠(yuǎn)就打招呼，還是滿臉堆著笑，但略微浮腫的眼眶里分明透著酸楚和無奈。
　　 后來在縣城農(nóng)貿(mào)市場附近，一個(gè)婦人弓背彎腰的身影分外引人注目。她的腰勾成了九十度，低垂的頭盡力往上昂，一手拉著小小的簡易拉車，上面架著一小捆大蔥，走路的時(shí)候全憑胯骨的力量往前推動；過紅綠燈時(shí)，人群將她淹沒，又把她遺落在斑馬線上?！獛啄晡匆?，堂嫂怎么變了一個(gè)人？！十多公里進(jìn)城賣一捆蔥，拋去往返車費(fèi)，兜里還能留幾個(gè)子兒？！也許是因?yàn)檫M(jìn)城，她把自己刻意打扮了一番，穿著干凈整齊，只是穿的衣服有點(diǎn)不合季節(jié)，旁人都能感覺到她冷。因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，她沒有看見我，當(dāng)然也不會知道我的憫意。
　　 回家后我給弟弟發(fā)微信問堂嫂的情況，是受過外傷，因?yàn)闆]有住院治療，腰就彎了。我想把幾件過時(shí)冬衣給堂嫂，又怕她多心。弟弟征求了她的意見，答應(yīng)把衣服捎過去。想著堂嫂穿上我的羊毛衫和羽絨服很暖和，我的心里也暖暖的。
　　 可這暖意過于短暫。第二年的春節(jié)，堂嫂夜里睡著就再也沒有醒來，當(dāng)時(shí)疫情爆發(fā)，也就沒有通知親友便草草辦了喪事。我得知這消息時(shí)已經(jīng)是幾個(gè)月后了。堂嫂的離世，留給人們的只有一聲嘆息。
　　 沒有了堂嫂，一家三個(gè)男人的生活冷清而渙散。堂兄變得比之前更加頹廢，身體也一日不如一日。老二又出遠(yuǎn)門打工了，老大留在家里，一邊在縣城做廚師，一邊照顧父親。
　　 有一天早上，老大遲遲沒有到崗，酒店老板打幾次電話無人接聽，就給村干部打電話詢問情況。村干部去敲門無人應(yīng)聲，撬開門進(jìn)去一看，被窩里的老大渾身已經(jīng)冰涼了。他無妻無子，孤零零地在他自建的新房里走完了三十大幾的人生，帶著對未來的憧憬和不甘離去。
　　 酒店老板及時(shí)送來當(dāng)月的工資和撫慰金，這算是給堂兄解了燃眉之急。村干部召集村里的勞力，把老大安葬在山梁后的公墓地。
　　 剩下爺兒倆，搬到了老大的新房，人也精神了許多。老二白天在當(dāng)?shù)乜h城打工，晚上回家照顧他爸，雖然沒有哥哥性情開朗、能干，但也生活努力，給他爸洗洗涮涮，空閑時(shí)間推輪椅出去散心。有的村人見狀，罵堂兄老不死，一輩子活得沒點(diǎn)價(jià)值，老婆挨了他一輩子的罵，兒子被拖得出不了門掙不了錢，年紀(jì)過竄了，媳婦還是鏡子中的人影。唉......！
　　 就在這個(gè)初冬，堂兄不再拖累兒子了。我聽到他離世的消息并不覺得意外，但內(nèi)心不無復(fù)雜。一個(gè)本不興旺的家，衰敗到不堪一擊，剩下小兒子孤獨(dú)無依，我作為他的遠(yuǎn)房堂姑，給他送上心理撫慰是必須的。夫的想法和我一致，陪我買了祭祀品趕早過去。
　　 村里前來幫忙的人很多。天空飄灑的小雨帶著寒意，但幫忙的人各司其職，無人推諉。年輕的媳婦們擇菜、切菜、燒水、洗碗；男人們搬桌子、搭棚子、招呼人；上了年紀(jì)的人攢在一起喝茶、談天說地感嘆人生；娃娃們在院子里竄來竄去，不像城里人，孩子切忌去喪事現(xiàn)場。靈堂前，幾個(gè)侄女外甥在守靈，神色平靜，不見悲傷。院里院外一片熱鬧，像舉辦盛事一般。人們不忌諱，不躲避，能到場就到場，哪怕來了閑坐著，起碼能給活著的人長個(gè)精神。
　　 閑聊時(shí)弟弟說，因?yàn)槔蠅灥貨]處打墓了，旁邊有一塊荒地，以前堂伯老大家兒子的老房子在那里，災(zāi)后重建時(shí)把新房建在了平壩，老房子拆掉了。因?yàn)樯缴系缆凡槐?，這塊地就長期荒蕪著，堂嫂的墳就埋在最里面的一角?？墒沁@次輪到給堂兄打墓，侄媳婦卻不松口，理由是要靠這地過光景，言下之意不說誰都明白。其實(shí)村里是有公墓的，不花一分錢就可以埋墳，但為了讓老兩口百年同穴，最終以四百方壩地作為交換條件才解決了問題，但前提是除了兩座墳，地還是她家的。
　　 “葉子太麻了（太絕情），還是親叔侄呢，換了旁人也行不出來，那點(diǎn)長滿野草的薄地，能給她長出金豆子不成……”“唉，活著就是個(gè)老好人，死了還要搭上兒子的一塊好田地?！痹谧娜税l(fā)泄著對此事的不滿。
　　 夜深了，院里依舊燈火通明，一幫男人還在打牌坐夜，他們要等到下一波人來才回去睡覺的。我的腿腳凍得發(fā)麻，就去弟弟家休息。
　　 躺在床上，思緒一夜被白天聽聞的事情困擾。
　　 次日中午，我們臨走時(shí)特意和主人打了招呼，夫?qū)λ偃?，以后遇到什么事情，多請教伙子里的叔叔……，又再三叮囑我弟弟，多關(guān)心堂兄的兒子，找對象什么的，多給操操心……
　　 走出村莊不久，身后傳來一陣鞭炮聲，這是堂兄和人間做最后的告別。
　　 我長嘆了一口氣。環(huán)顧四野，麥苗綠得醉人，破土而出的新芽，以勢不可擋的力量展示著生命的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌，無論腳下的土地肥沃還是貧瘠，無論面對的是陽光還是風(fēng)霜，都在為了生存與命運(yùn)抗?fàn)帯?br />