當(dāng)我寫下這幾個(gè)字的時(shí)候，樓上暫時(shí)停止了供水，雖然只有幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，也讓我感覺極度的不適。更我想起了曾經(jīng)缺水的歲月，真想讓那回憶，不再灼燒心房，揮別的過去，不再撕扯，那太多的留不住思念的人和事，苦苦地在心盤旋，時(shí)光中的回憶，流淌成現(xiàn)在筆下這粗糙的文字……
　　 小時(shí)候全村住在溝邊孫戶和吳戶兩口井，兩口井相距大約不到五百米，有水時(shí)，兩口井都有，沒水時(shí)都沒有，而大多數(shù)人住處離這兩口井比較遠(yuǎn)，有人戲稱南北“十里吊”。有時(shí)外村人也來挑水，井前常常排滿了打水的人們，披星戴月，詩句中挑回兩輪明月，確是它真實(shí)的寫照。水井用的轆轤比較大，繩子不但粗而且長，它上面有兩道井繩的繩槽，常年累月遇井繩的摩擦，無比的光滑，一上一下，忙碌著。水對(duì)關(guān)中旱原上的人們來說，每家每戶都會(huì)面對(duì)這樣的困難，為了人和家畜都不缺水，每家都必須自己有一口水窖，在雨季收集庭院的水，冬季將院子厚厚的積雪堆積在一起，然后拋入窖中，融化成水，以防來年春季至夏初時(shí)秋黃不節(jié)而缺水的困境。
　　 在我的記憶里，全村唯一老屋有房的一戶，村上人稱“大房底”。其它都是人稱“地坑窯”，就是趁著崖邊或溝邊打幾孔窯洞。水作為人們生活不可缺少的必須品，在打窯洞完工之后，就要考慮打一口窖，這樣的土方的工作量，也是相當(dāng)大的，從動(dòng)工到人住在里面，全靠人工。有錢的人家，從河南，山東在這里專門打窯洞。打窖，種西瓜，少數(shù)有錢的人家出些錢，讓外地的人干活，沒錢的人就是靠農(nóng)閑的時(shí)候，夫妻或兄弟在一起做成初形，然后請(qǐng)匠人泥，做窯眉，待窯晾干后，安置好門窗，非常辛苦，有時(shí)耗幾年時(shí)間，才能完工，不遜色于現(xiàn)在蓋房子，住進(jìn)去時(shí)，還要在“倒莊子”時(shí)，舉行隆重的躟院儀式。雖然當(dāng)時(shí)人們的經(jīng)濟(jì)普遍不是很好，日子過的好些有紙煙，大多數(shù)都是自己種的早煙，幾瓶好白酒，讓村上的廚子炒些肉，幾樣菜，然后弄些待客時(shí)“澆湯面”，把鄰居和村上人招待好，而鄰居來時(shí)去鎮(zhèn)上的供銷社買上幾串鞭炮，放在院子點(diǎn)燃，然后說些吉祥祝福的話語，主家門上紅對(duì)子是朋友做成貼上去的，諸如“新屋落成志氣爽，人杰地靈出英賢”之類。
　　 這時(shí)，人們討論的話題就是在什么位置打一口窖，講究在院子的中央或者在大門外的左邊，根據(jù)自己的愛好選擇其一。如果主家已打好，大家議論著村上誰家打窯洞時(shí)打出的土好，沒有一點(diǎn)石頭，礫石，泥窯，泥墻，釘窖的好料，有時(shí)間快去弄些回來，以備自己用，萬一被別人搶去，在大家有空閑或者冬季天氣暖和的時(shí)候用時(shí)而沒有的煩惱。
　　 生活大半生的屋檐，那萬千歲月中擦身而過的一次邂逅，縱然星霜屢變，流年斑駁，也不曾在水瘦山寒的光陰里走丟。每每不經(jīng)意的回眸，總讓人心中微動(dòng)。
　　 記得大約我八九歲的時(shí)候，母親九隊(duì)的舅家釘窖，因?yàn)樵谝粋€(gè)村子，我是二隊(duì)，相距不太遠(yuǎn)，那天我是個(gè)星期天，天空飄著雪花，早上起來，我跟著母親后面，沿著彎彎曲曲的小路，踩著薄薄的雪，來到舅爺家，門前不大的一塊場(chǎng)地上，有十幾人在搗泥巴。
　　 有的人將那弄來的白膳土，還有不知道從哪兒弄的微紅色的土用锨在鐵篩子篩一下，然后混和在一塊，從鄰居挑來的水拌成泥巴。有穿著雨膠鞋，也有赤腳在泥巴里使勁的踩著，雖然下著雪，但頭上流著熱汗。還有的人在一塊木板上，放一塊長方體的泥巴，用鍘刀的背便勁砸，據(jù)說砸到越硬越好，做成一定厚度，形似一塊老式大磚，然后拿到窖邊，將泥巴放置在籠子里，用打窖時(shí)的轆轤放入窖下，下面的人接住，沿著窖壁貼上，用專用的小錘使勁敲砸，使相鄰的兩塊己間肉眼無法看到空隙，捶實(shí)，才可繼續(xù)貼下一塊……直到窖里面盛水的墻體完成。
　　 窖的下面，有直桶型，盛水部分上下一致，大多數(shù)為甕型，上水面較大，下面較小，相比較直桶型，容易做，也不易漏水，長期使用，使污泥和雨天水流帶入雜物堆積，水少時(shí)也便于清理，被眾人喜歡。據(jù)說村上那口最大的害，下面盛水部分可以讓一輛馬車?yán)@一圈，釘窖用了近半個(gè)月時(shí)間。
　　 窖做好了，窖邊有一塊片狀的石頭上鉆成孔，叫窖蓋口，孔的大小如果讓水桶和人可以穿過，才算合適。蓋窖口的有木塊的，樹根微微改造一下，還有用石塊做的，用一根結(jié)實(shí)的木棍，一頭扎進(jìn)放置轆轤下面的土樁，將窖蓋子壓住，穿過另一邊埋在土里特制的木樁，使木棍和木樁成為公母榫結(jié)構(gòu)，然后上鎖，既避免了臟東西無故掉入下面，又安全放心。
　　 我的老家在東溝邊，離村中的兩口井較近，現(xiàn)在想起來，年幼時(shí)水相對(duì)來說，還是用水比較方便，以后離開老家，在父母努力奮斗下，住過那座還在現(xiàn)存已被我廢棄的地坑窯莊子，門外有一窖，打成以后，改用沙子和水泥，不用那么大的精力釘窖了，節(jié)省了不少的人力和財(cái)力。隨著時(shí)代的變化，村上打了一口深眼機(jī)井，井水純甜又旺盛，滿足了全村人、畜對(duì)水需求，以至后來，曾經(jīng)的水窖，只能作為下大雨時(shí)，防止地坑窯被大水灌時(shí)一種季節(jié)性用途，或者在庭院在飄雪不能融化時(shí)，將積雪全部灌入窖中，水窖也漸漸地淡出人們的生活中。
　　 如今，當(dāng)人們告別了土窯洞，住上了樓房，坐在寬敞明亮家中，舒心用上了自來水。像過去那種平常時(shí)都用自家的水窖的水，過春節(jié)時(shí)排隊(duì)在那古老的私人水井打一擔(dān)水的情景，養(yǎng)育了一代又一代的故鄉(xiāng)人水井、水窖，不知道許多年后，是否還有人記得……
　　 站在歲月的河岸邊，故鄉(xiāng)無論是井水，還是窖水都從身體里穿過，作大回環(huán)，亦無聲息，回想過去很近，抬頭遠(yuǎn)望，長亭外，古道邊，路途蒼茫……