在農(nóng)村，磨面有著特殊的含義，既像是一次勞動，又像是一次祭祀，包含我們對糧食的珍視，又寄托我們對生活的向往。
　　 農(nóng)村的磨坊往往是一座質(zhì)樸的建筑，可能是一間獨立的小屋，也可能是與存放農(nóng)具的地方相互共用的一部分。屋頂上的瓦片在歲月的剝蝕下，長滿了青苔，墻壁斑駁，透露出一股滄桑的感覺。磨坊的大門通常是兩扇對開的木門，經(jīng)過無數(shù)次的開合，門軸處已經(jīng)磨得光滑發(fā)亮。門上或許還殘留著一些過年時張貼的春聯(lián)，星星點點的碎紅紙片，仿佛在訴說著歲月里的喜慶，生活中的歡樂。
　　 等到了磨面的日子，那可是全家老幼齊上陣，有多少人就來多少人，誰也別想閑著。其實這個時候誰也沒有閑的心思，因為磨面關(guān)系到每一個人。誰都想吃，誰都想喝，這吃吃喝喝也是我們生命中的大事，“人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓的慌”。可是要吃飽肚子，就得參加勞動，就得付出血汗。等父親把麥子從糧倉里搬出來，他的任務就算完成了一半。
　　 顆粒歸倉的小麥要變成面粉，首先要經(jīng)過仔細的篩選，祛除其中的雜質(zhì)。收獲時的小石子和干癟沒有成熟的麥粒是不能有的。這項工作通常是母親帶著我們姐弟幾個來做。我們雖然人小，但是眼尖手快，那些摻雜在麥粒中的小石子有時候是很難發(fā)現(xiàn)的，像一個個機靈鬼，躲躲藏藏。它們的顏色就跟麥粒差不多，可是再偽裝也逃不出我們的手掌心。母親往往不會坐下來一個一個地挑揀，她把麥粒攤在竹篩里，然后雙手端起竹篩，快速地搖晃。麥粒在竹篩里旋轉(zhuǎn)，那些細小的石子和沙礫便從竹篩里漏下來。而干癟的麥粒則會在轉(zhuǎn)動的作用下旋轉(zhuǎn)到中央，變成小小的一堆，這就很容易清除了。用簸箕就更簡單了，不過那動作有些滑稽。我們這時候總是搗亂的，趁著母親上下顛簸時而在后面拉扯她，讓她怎么也做不好。很多時候，半天的工作要干上一整天，如果沒有緊要的活干，母親也并不惱，會陪著我們喜笑顏開。那樣的熱鬧會讓人惦記好幾天，心里一直都是甜的。
　　 為了出粉率更高一些，有時候還要用水把麥子淘洗一遍。淘洗過的麥子要放在竹席上晾曬一些時候，但不能曬得太干。其中的道理我不是太懂，我只是看在眼里，記在心上。假如讓我來做一遍，我能做的像模像樣，但卻說不出個所以然來。我是不是太笨了？
　　 麥子準備好后，又是父親的事了，那需要力氣扛起來，搬到磨坊去。原來在農(nóng)村沒有通電的時候，磨面用的都是那種石磨。它由上下兩個磨盤組成，上磨盤有一個進料口，麥粒就是從這里進入磨盤之間。下磨盤通常固定在地面上，上磨盤則通過一個木制的架子與房屋的大梁相連。木架子上有一個可以轉(zhuǎn)動上磨盤的木柄，這也是需要力氣的，然后抓住木柄推起來，上磨盤就開始轉(zhuǎn)動。這種石磨都是經(jīng)過能工巧匠精心打磨出來，兩個磨盤的接觸面雕刻著精細的紋理，這些紋理可以有效的將麥粒磨碎。
　　 在磨面的時候，需要將麥粒慢慢地倒入進料口，這看似簡單的動作，卻需要一定的技巧。倒入麥粒的速度不能太快，否則會導致石磨堵塞，很費勁；也不能太慢，不然會影響磨面的效率，也白費力氣。有經(jīng)驗的人會根據(jù)石磨轉(zhuǎn)動的聲音和手感來調(diào)整麥粒的投放速度。隨著石磨的轉(zhuǎn)動，一種低沉而有節(jié)奏的“嗡嗡”聲便在磨坊里響起，那聲音仿佛是石磨與麥粒之間在說著什么？你聽聽，它們到底在說什么呢？是在說麥子的香，還是在說勞動的繁忙？它們什么都說，我什么都聽過，這我是知道的。
　　 因為我也曾推過石磨。父親教過我雙腳怎樣站立，雙手以怎樣的姿勢才會使出最大的力氣，而會不覺得累。我聽了他的話，按他說的做，可沒過一會兒，就累得長吁短嘆，上氣不接下氣了。
　　 石磨轉(zhuǎn)動起來以后，麥粒在磨盤之間受到擠壓和研磨，最初，從磨盤邊緣流出的是帶著麥麩的粗顆粒。這些顆粒還需要經(jīng)過多次研磨才能變成細膩的面粉，在這個過程中，需要有人不斷地用小鏟子把從磨盤周圍流出來的粉料重新鏟回到進料口，讓它們再次進入磨盤再次研磨。這個工作是比較辛苦的，因為不能停下來，也不能松懈，要全神貫注。這時候，磨坊里已經(jīng)彌漫著面粉的粉塵，在里面勞作的人很快就會渾身沾滿白色的面粉，頭發(fā)、眉毛都像是被雪覆蓋了一樣。哎！這勞動啊，真累，真臟。但一想起馬上就有白面吃，又忽然覺得幸福?？磥磉@幸福還真是先苦后甜，苦盡甘來?。?br />　　 隨著麥粒不斷被研磨，面粉也逐漸變得細膩，如雪花一般。白色的面粉越積越多，堆在面?zhèn)}里，形成了一個小小的“雪山”。這時候的心里是愉快的，輕松的，美妙的，難以言表的。但母親卻很掃興，往往因為不夠吃而監(jiān)視著多磨一會兒，那樣白面就會慢慢變黑，把麥麩都磨進去了。給牲口吃的麥麩少了，給人吃的面粉卻多了。這樣蒸出來的饅頭黑不溜秋的，像非洲人，口感很不好，粗糙如糠，難以下咽。
　　 除了石磨，在一些有條件地區(qū)，還有一種用水力驅(qū)動的磨面方式——水力磨面，通常會在河邊建造一座水磨坊。水磨坊外面有個巨大的水車，河水推動水車轉(zhuǎn)動，水車通過一系列的傳動裝置帶動石磨旋轉(zhuǎn)。這種磨面方式利用了水力資源，效率比人力推動石磨要高得多。想一想這樣的場景，當水車轉(zhuǎn)動時，水花飛濺，發(fā)出嘩嘩的聲響。而磨面的人卻毫不費力，悠閑地坐在那里，就像是坐在維也納的音樂大廳，欣賞著貝多芬的交響曲。那該是何等的舒服和愜意啊！
　　 我們沒有這樣的條件，生活在北方，河流要少得多。后來家庭條件好了，養(yǎng)起了牲口，就開始使用畜力磨面，用?；蛘唧H來拉動石磨。牲畜被套在一個圍繞石磨的環(huán)形軌道上，它們在主人的驅(qū)趕下，一圈又一圈地走著，從而帶動石磨持續(xù)轉(zhuǎn)動。牲畜的步伐沉穩(wěn)而有節(jié)奏，它們的眼睛里透著一股溫順和忍耐，仿佛知道自己肩負的使命，就像面朝黃土背朝天的父親，忍辱負重，從不抱怨。也有脾氣暴躁跳出來反抗的，那就要戴上頭罩，蒙上眼睛，黑燈瞎火的往前走了。那個時候總有一股好奇驅(qū)使著我，總想看看那塊黑布下面的驢的眼睛，到底是睜著的，還是閉著的？
　　 其實生活就是這樣，它就和驢拉磨一樣，需要堅持和忍耐，需要信心和勇氣。這轉(zhuǎn)圈，雖然單調(diào)卻有內(nèi)涵，雖然簡單卻意義非凡。而磨面的過程，往往也是鄰里之間相互交流的好機會。婦女們會互相幫忙，在勞動的過程中有說有笑，說一說家里家外的大事小事，也說一說鍋碗瓢盆的經(jīng)驗之談。昨天做什么菜，今天搟什么面，明天又吃什么飯？無話不說，無事不談。大家齊心協(xié)力，幫完這家再幫那家，鄰里之間高高興興，其樂融融。而孩子們也會圍在磨坊周圍玩耍，磨面簡直就像是過節(jié)一樣，好一派熱鬧景象。
　　 你看看，先磨好的那家已經(jīng)做好了香美的食物，白面饅頭、鍋盔、包子已經(jīng)出鍋了，愛出風頭的婦女把自己做好的面食拿出來顯擺了，給你分一個，給他嘗一口，各個贊不絕口。這些做出來的面食，每一種都有自己獨特的風味，新麥蒸出來的饅頭有一種特殊的麥香味，口感松軟有嚼勁。而搟好的面條也是光滑柔韌，吃起來勁道，嚼起來有滋有味。
　　 等到了一些特殊的節(jié)日和慶典上，白面更是扮演著重要的角色。過春節(jié)，家家戶戶都會用面粉制作各種精美的食物。有的會把面團捏成各種形狀的小動物，用黑豆做眼睛，用紅棗做鼻子，染上顏色，披紅掛彩作為供品擺放在神龕前，祈求來年風調(diào)雨順，年年有余。在婚禮上，也會用面粉制作一些寓意吉祥的食品，蒸花饃、作鴛鴦、龍鳳吉祥。象征著新人的愛情甜蜜，婚姻美滿，白頭偕老，百年好合。
　　 如今，隨著時代的發(fā)展，現(xiàn)代化的磨面機走進了農(nóng)村，這些電動機器磨面效率高、速度快，可以節(jié)省人力物力。但是與傳統(tǒng)的石磨相比，總覺得它缺少點兒什么。那種因勞動而獲得的幸福，那種因流汗而得到的滋味，再也沒有了。這是現(xiàn)代社會無法彌補的遺憾，生活的原汁原味，日子的先苦后甜，那份耕耘，那份收獲，再也體會不到了。交流變得越來越少，人們的生活就像電一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。什么都提倡速度，走得快了，甚至連打招呼都顧不上。你在忙碌，他在奔波，大家都在向錢看，那種質(zhì)樸和純真從骨子里消失了。就像現(xiàn)在的袋裝面粉一樣，缺少那種田園之氣，缺少那種生活之美，哪里有面缸實在？
　　 一切脫離了土地，便是無根。就像沒娘的孩子，不知道從哪里來，也不知道往哪里去，盲目地活著，也不知道活著是為了什么。吃也不覺得香，睡也不覺得甜，渾渾噩噩，無所事事。雖然生活在豐衣足食里，卻不知道生活的意義。想一想，還真不如那拉磨的驢。它雖然在轉(zhuǎn)圈，但轉(zhuǎn)出來的是生活的節(jié)奏，拉出來的是好日子的奔頭。雖然汗流浹背，但拉出了先苦后甜，也拉出了源源不斷的幸福和希望。