說起房子，可以說是家的象征。但只有有愛的房子，才能真正稱為家。它會無形中記下家的發(fā)展的點點滴滴，也會在我們驀然回首的時候給我們余味無窮的回憶。
　　
　　 一、三間土屋
　　 這是我人之初就住的房子，也是在這里度過我最辛苦也最幸福的童年。在我童年里，我模糊地記得還有爸爸媽媽爺爺和我住在那里過。而留給我深刻印象的就是我和父親在那里度過的漫長歲月。
　　 土屋真土??！它的墻全部是由土夯制而成，房頂也抹的土混合的草段和成的泥。它的房頂由幾十根檁子撐起，由于時間悠久，煙熏火燎，檁子已經(jīng)呈現(xiàn)黝黑色。它的中間是兩個灶臺和鍋，兩邊是兩鋪人住的土炕。我小時候，燒火還需要拉風箱，“咕噠噠”，我現(xiàn)在還記得那聲音，時而急促，時而舒緩。說來也怪，我現(xiàn)在仍覺得用風箱做的飯菜最有故鄉(xiāng)的味道，這不由讓我想起一句話：“人間煙火氣，最撫凡人心。”
　　 其實爸爸不是很會做飯，但母親去世后，他趕鴨子上架，倒也逼迫著他漸漸學會了做各種飯菜。他做的最好吃的是在大鍋貼玉米餅。要說這貼玉米餅別人還真不一定做好。首先是發(fā)面，要五分之四剛落開的水燙面，然后用五分之一的冷水和面至均勻，然后用一晚上或者半天的時間發(fā)面，待面發(fā)好后用堿水戧面。堿面的多少要適宜，否則多了玉米餅發(fā)苦，少了玉米餅發(fā)粘，口感都不好。而對于爸爸來講，早已輕車熟路，每一次所用的堿面都剛剛好。戧好面后，等大鍋的水開，把玉米餅貼在鍋壁中間，排成一排。待水開后十幾分鐘，玉米餅起了嘎吱，搶下來吃，嘎吱脆而甜香，餅子軟而透暄，再佐以大蔥蘸大醬，或者酸菜燉粉條，讓你不知不覺就吃得撐破肚子。這時老土屋里彌漫著玉米餅淡淡的香味。有時還會在玉米餅的間隙貼一個土豆片，也十分好吃。更好的是在玉米餅鍋蒸一個雞蛋糕，就更是美味至極了。但這多數(shù)是奢望，只有家里來客人或者有人過生日時才可以吃到。試想，坐在老屋的熱炕頭上，吃著爸爸貼的玉米餅，簡直是無比美好。現(xiàn)在城里有什么“生產(chǎn)隊大鍋臺”，有什么“老媽燉菜”，我都吃不出當年的味道，或許因為我們再也回不到童年吧！
　　 老屋的窗戶也十分好玩。要過年了，帖了雪白的窗紙，木楞格子的窗戶，影影綽綽，感覺十分愜意。如果能在窗紙上貼上窗花，喜慶的味道就更濃了。而我喜歡在窗戶上吊著兩只紅紙做的動態(tài)的公雞剪紙，風一吹，公雞就動起來，別有一番樂趣。
　　 而老屋真正好的是在伏天，把所有的窗戶全部打開，整個屋子的空氣流通起來，不管外面天氣如何熱，屋里像開了空調(diào)一般涼爽。尤其是前后屋子的窗戶形成對流的時候，屋里更是空調(diào)所不能比的涼快。而且這種涼快純用自然風，健康不傷害。你聽說過有得空調(diào)病的，沒聽說過得涼風病的，只有自然的才是最好的。
　　 其實老屋的涼風如此之美好，還源于院子里的果樹，有樹的地方天氣就不會燥熱。而且風里有樹葉的清新。順著窗戶望出去，天空那么蔚藍，果樹那么碧綠，一切那么美好。
　　 回想過去，我在老屋里過得是最苦的日子，但不知為什么，我又覺得是最幸福的日子?；蛘咴谝粋€孩子眼里，幸福與物質(zhì)關(guān)系不大。孩子是最容易知足的，所以快樂也簡單。后來，我住過瓦房，樓房，越住越高級，可是在也住不出兒時的感覺。做一個孩子多好啊，即使食不果腹也仍然可以快樂。而大人則不同，大人的欲望太多，反而降低了對幸福的感受欲。其實，最為重要的是，我們懷念我們永遠逝去的童年，我們再也找不到那種簡單純真的幸福。
　　
　　 二、兩間門面出租屋
　　 這是我住的最不舒服但又解了我燃眉之急的房子。那時我突然調(diào)到離家十五里外的學校，而且?guī)е逯軞q的孩子，家校往返孩子受不了，情急之下，一個學生家長幫我找了這個臨街的門面房子。初見那房子給我的第一印象就是太簡陋了，想想也是，門面房一般都是用來裝東西的，連墻都是正常房子墻的一半寬，房頂高度也只是正常大房子的一半。與其說是兩間房，不如說是正常房子的一間，中間用墻隔開。房子里的隔音非常差，臨街上過車的聲音孩子們打鬧的聲音都聽的一清二楚。有時房東的孩子在院子里跑來跑去，也聽得很清楚。所以，在那四年里，我?guī)缀鯖]睡過午覺，即便是睡著了，也很快被吵醒。但終歸也是容身之地，我們一家都十分知足。
　　 其實這家的房東家境還不錯，男的在稅務局上班，女的在家種地管一雙兒女。后來我才明白，他家之所以讓我家住在這里，考慮到我和老公都是教師，能幫著教育一下他家的兩個孩子。但他家的兩個孩子可不這么看，總覺得我住家他家有點煩。每當周末我們回老家的時候，他們就趁機鉆到我家翻東找西，我的很多東西不翼而飛，卻都在他們家出現(xiàn)了。我也不好意思和他們的家長說什么，那些東西原本也不值錢。但是不值錢的東西不一定沒有紀念意義。我有一個項鏈，是侄女送我了，不貴，但是我十分喜歡那款，不幸的是后來侄女過世了，那東西就成了念想，竟也被他們拿去當玩具了，我自然無比心疼。他家倆孩子和我家孩子玩也總是占我家孩子便宜，有幾次孩子哭著回來訴苦，我都安慰了孩子，等哪一天咱們有新房子就好了?？墒怯袝r兒子也能自己和他們爭論。有一次三個孩子又吵架了，男孩說道：“這房子是我們家的，你滾！”
　　 我聽后，心咯噔一下子，哪知兒子卻據(jù)理力爭：“但炕是我們自己搭的?！?br />　　 如是幾次，我家孩子也一直問我：“媽媽，咱們什么時候才能有自己的房子啊，我不想從這住了?！?br />　　 我只好搪塞他：“快了，到時候咱們一定買一個大大的房子，一定比這好?！?br />　　 可是，即便這樣的房子，房東也要賣掉搬走了，我們于是情急之下找了一個靠近河套的獨門獨院住了起來。搬家的時候是一個陰天的早晨，因為是房東臨時告訴我的，我總覺得有一點倉皇逃遁的意味，也就是在那時，我第一次感覺到了“安居樂業(yè)”的重要，因為沒有房子，兒子也被迫跟著我們東跑西顛的，我在心里覺得對不起孩子。但一切已經(jīng)過去，屬于我們自由美好的日子來了。
　　
　　 三、三間臨河瓦房
　　 這是我住過的質(zhì)量最好的房子，一磚到頂，房頂瓦紅瓦，地基是石頭。屋里采光好，中間是廚房，兩邊是火炕。而且這時已經(jīng)開始用煤氣灶了，灶火也已經(jīng)開始燒煤，生活水平提了好大一截。更讓人欣慰的是，這房子門前就是一望無際的稻田，從此便可以聽見青蛙“稻花香里說豐年”了。而我最喜歡的還是稻田前面的坤都河，夏天可以戲水，冬天可以滑冰。
　　 因為房屋寬敞，我們置辦了一組大衣柜和一個寫字臺。大衣柜的門上還有穿衣鏡，那時覺得真高級啊。大衣柜用的是榆木，結(jié)實而穩(wěn)定。我們的衣服終于不用委屈在兩節(jié)木頭做的箱子里了。更重要的是，寫字臺上還放了彩電和電腦，于是打開了外面更寬闊的世界。而且，這屋的大炕可以同時睡下四五個人，從此我們就可以舒服地睡覺了。
　　 說起來十分有趣，在這個大房子住的時候，我們還養(yǎng)了兩只狗——阿黃和老黑。阿黃是一只牧羊犬，它雖然不用去牧羊，卻起到了替我們抓耗子的重要作用。當時農(nóng)村哪家都有耗子，而且下耗子夾子和耗子藥都不能根除。有時我們住的房子里也會跑進耗子安家。老公是最害怕耗子的，這時我們就把阿黃牽進屋里，阿黃眼尖速度快，總能幫我們抓到耗子，讓我們十分欣慰。在院子里，它也經(jīng)常抓住耗子，但從來不吃，而是埋起來。而老黑起的最大的作用就是看家，因為我們在村子的東頭，有時老公不回家，我和兒子難免心里害怕，自從有了老黑，就高枕無憂了。只要有任何聲響聲都逃不過警覺的老黑。但有時候，阿黃和老黑也鬧別扭，掐架，這時兒子就得把他們拉開，給它們食物吃，它們才作罷?？墒呛髞砦覀儼岬搅顺抢铮桶褍芍还匪突亓死霞?，于是我們每次回老家，它倆都前竄后跳的十分熱情。這也是我家喂過的時間最長的兩只動物了。
　　 在這里，我們最喜歡的事就是看“風吹稻浪”，尤其是稻子成熟了的時候，所以那年演員孫麗唱“風吹麥浪”，我覺得她唱出了我的心聲。站在稻池邊，看風兒吹過來了，稻浪開始舞動了，真像是一片綠色的海洋波瀾起伏，而且發(fā)出輕微的簌簌聲，好像是在訴說著心語。如果到了深秋，還能聞見淡淡的稻香，整個人都是沉醉的。在這樣的環(huán)境下，你什么都可以不想，達到真正忘我，我仿佛就是一株水稻，和所有的稻子一起隨風起舞，世界是那么美好，天空是那么蔚藍。也只有在這時，我才能忘記塵世的煩惱，將自己置身于自然之中。
　　 在這里，我們還自力更生種了蔬菜，尤其是菜豌豆和黃柿子，有一年大豐收，我和兒子高興的不得了，因為這是我們種出來的純綠色無污染的，也只有這樣的蔬菜才能吃出故鄉(xiāng)的味道?？上Р痪?，房東就把園子栽上了楊樹，我們就再也不能種蔬菜了。
　　 更有意思的是，有一年冬天我們在房子外罩了塑料大棚，外面寒風凜冽，棚里溫暖如春，那是我們度過的最溫暖的春天。尤其是早晨太陽出升的時候，我們在棚里放了火盆燒土豆烤咸菜燒粉條吃，這都是現(xiàn)在城里孩子品嘗不到的口福。艱苦的日子卻過出了屬于我們的幸福，所以誰說幸福就一定與物質(zhì)有關(guān)呢？
　　 而且這房子的鄰里鄰居也好，夏天瓜果蔬菜下來了，都爭著送我們吃，整個夏天，我們都被供著蔬菜，是多么幸福的事。有時他們院子里的香瓜西瓜熟了，也拿出來，在月光下邊吃邊聊天，那情景簡直太美了，我經(jīng)常覺得那時的月亮是最圓最亮的。有一次暑假在北京旅游，竟然找不到月亮，于是我想起那句古話：月是故鄉(xiāng)明。沒錯，后來我住進了城市，有時站在陽臺上看月亮，總覺得要么圓的沒精神，要么彎的很可憐。因為城市沒有鄉(xiāng)村純凈的天空，沒有鄉(xiāng)村淳樸的人。
　　 人往高處走，2009年9月，我因工作調(diào)動離開了這里，從此步入城市的高樓大廈，開始了快節(jié)奏的生活。
　　
　　 四、兩室一廳的步梯樓房。
　　 能有哪怕一間自己的房子，是我一直以來的心愿。因為住別人家的房子，總是有心理上的不舒服。因為買房子，我也沒少和老公籌劃，可是原來總是覺得如果在農(nóng)村買了房子就走不了了，可是不買房子，一下子又拿不出那么多錢去城里買樓房。那時說起買樓房，簡直是天方夜譚。當我寄人籬下的時候，我如何也想想不到，有一天我會有屬于自己的樓房，享受和原來不一樣的幸福。這個緊緊80平的樓房給了我夢幻一般的成就感。
　　 清晰地記得，那是兒子考上大學的那年暑假，當時正趕上給教師漲工資，手里有不到兩萬元錢，每月的工資也不過近兩千元?？墒莾鹤诱f我們應該享受一下城里的好日子，于是我們買了這套樓房。因為交首付都不夠，又雜七雜八地和親朋們借了不少錢。當時就想，只要有一處樓房，哪怕再小也知足了，沒想到這樓房一住就是十五年。
　　 說起來汗顏，樓房還沒裝修，我就已經(jīng)調(diào)到了郊區(qū)工作，每天可以回城里住。沒辦法，我家只好先打了兩個床，將就著我能住在里面。記得那是11月份，在鄉(xiāng)下冷得已經(jīng)生爐子了，可樓房里的暖氣卻溫暖如春。住在自己家的樓房里，我突然有了種想哭的感覺。想我和老公都是國家職工，1991年畢業(yè)，奮斗18年才有了自己的房子，真有了種翻身農(nóng)奴把歌唱的感覺。記得那時，躺在五樓的床上，透過窗戶看著外面湛藍的天空，我常常不由自主地問自己：這是我的房子嗎？我有這么好的房子了？就這件事我問過老公，他也和我的感覺一樣，也就是在那時我深刻地感受到：知識改變命運。其實在此之前，親朋好友多次勸我們來縣里買樓房，說那享受的是不一樣的生活。我們哪敢想，沒有任何人幫助，我們那幾百元錢的工資，一方面要供兒子讀高中，一方面要養(yǎng)老人，還要生活。如果不是國家給教師漲了工資，我們可能還窩在鄉(xiāng)下那個小鄉(xiāng)村里。
　　 新樓房裝修的時候，我們已經(jīng)捉襟見肘了。多虧早些年就來了縣城的兩個發(fā)小，主動借給我錢，加上每月的工資，我們找了一個別人介紹的木匠，開始打家具。那時不知道怎么選擇裝修材料，手頭緊，所以只好選了一些廉價的材料，結(jié)果幾年，陽臺上被太陽暴曬的裝修就變色了。即便是其他處太陽沒曬到的，也改變了顏色。床、柜子、隔斷、書架都是木匠打的，對于別人來說只能算簡裝，但即便如此我仍很滿足，畢竟有了自己的樓房。那時候工資不到兩千，每月還要還八百多元的房貸，念大學的兒子每月要一千多，所以感覺壓力山大。有人請吃飯都舍不得打車，一律步行。現(xiàn)在想來，真是太艱苦了。買電器的時候，也是一切從簡，電視是從舊家拿來的，發(fā)小看著說和新樓房不協(xié)調(diào)，非要借錢給我買新的，我堅決不同意。說剩下的家電，我可以慢慢買。其實那時我還有個問題不解，為什么兒子極力攛掇我們買樓房呢，彼時他已經(jīng)念大學了，基本住不了幾天。后來兒子告訴我，我就是想改善一下你們的生活質(zhì)量，享受一下城里的優(yōu)越條件。果真，一進入城里，一切就和鄉(xiāng)下天壤之別了。
　　 說起在城里，我還真被城里人上了惡狠狠的一課。2009年11月冬季，我搬進了新樓房，新鄰居是城里人，聽說我是老師，就在寒假的時候要把兩個孩子放到我家做作業(yè)。為了改變家里的緊張狀況我也就答應了，但是我當時以為，她們一直住在城里，對于課時費應該早已經(jīng)知道，據(jù)我問同事，當時是15元一小時。我不好意思提前和他們說費用，可是當她們給我付費的時候，卻發(fā)現(xiàn)她們按著一小時5元錢算的。我當時就傻眼了，也只能打碎了牙往肚子里咽。原來城市里也不是和每一個人都和解。我得到的教訓就是：城里人沒有鄉(xiāng)下人樸實，以后做事一定要多一層考慮。事實上，從那件事以后我就不再讓別的孩子去我的樓房，我覺得弄臟了太不值得。