【寧?kù)o·憶】這些年,打卡過(guò)的食堂(散文)
從四、五年級(jí)開始,我就離開土生土長(zhǎng)的村莊,背著書包早出晚歸,開始食堂打卡的旅程。
學(xué)校在五里外,食堂面積不大,一間小平房,采取鍋灶形式。食堂請(qǐng)了一位阿姨,不提供中餐,只負(fù)責(zé)把米飯加熱、煮熟。早晨,明媚的陽(yáng)光照耀大地,上小學(xué)的我們到校后,第一件事就是把裝有米的飯盒放在鐵皮桶里。
鐵皮桶很大,全校近一半的學(xué)生都需要學(xué)校食堂。另一半人住得近,可以回家吃飯。我們8點(diǎn)前到校,7點(diǎn)左右離開家。上學(xué)前,母親總要幫我洗干凈飯盒,裝上一點(diǎn)米,淘洗一下,帶到學(xué)校。到校后,我到河里裝點(diǎn)水,擱在鐵皮桶里。
看看時(shí)間到十點(diǎn)左右,阿姨給鐵皮桶點(diǎn)火加熱。那些年,鄉(xiāng)村沒(méi)有煤炭,只有木柴,看著裊裊的炊煙冒出來(lái),米飯的香味慢慢飄過(guò)來(lái)。坐在教室里的我們?nèi)滩蛔∶亲?,咽咽口水,想吃的欲望?zhàn)勝了學(xué)習(xí)的勁頭。
中午,太陽(yáng)爬到頭頂,下課的鈴聲響起,我們賽跑似地沖進(jìn)食堂。到了門口,就看到鐵皮桶冒著熱氣。為了防止?fàn)C傷,阿姨總要把蓋子提前打開,冷卻不少時(shí)間。我們翻翻揀揀,找到自己的飯盒,拎到角落里開吃。吃飯時(shí),好像只有飯,沒(méi)有菜。一些富裕點(diǎn)的家庭,擱個(gè)咸鴨蛋,用玻璃瓶帶點(diǎn)小菜。我就干吃白米飯,吃得津津有味,最后一粒飯也用筷子挑起,送入嘴中,毫無(wú)食不下咽之感。家里窮,能有飯吃,已經(jīng)很不錯(cuò)。
有時(shí),飯盒掀開,里面還是生米粒。原因很簡(jiǎn)單,或是自己懶惰,忘記裝水;或是后到的同學(xué)放飯盒時(shí),不小心觸碰了前面同學(xué)的飯盒,導(dǎo)致里面的水溢出,阿姨也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。就算如此,我們同樣能把半生不熟的飯吃下來(lái),沒(méi)有任何消化不良。最糟糕的是,有時(shí)去晚點(diǎn),飯盒找不到,急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),也沒(méi)有用處,只能眼淚汪汪地餓著肚子,怕媽媽責(zé)備自己,一個(gè)飯盒都守不住。我們問(wèn)阿姨,阿姨說(shuō),可能是別人拿錯(cuò)了。如果是這樣還好,畢竟鐵皮桶里肯定會(huì)剩下最后一個(gè)飯盒,能吃就行。更多的是某個(gè)調(diào)皮的家伙沒(méi)有帶飯,直接偷偷拿走一盒,吃完隨手將飯盒一扔,就令人苦惱萬(wàn)分。
小學(xué)畢業(yè),我來(lái)到初中就讀。初中的食堂采取打飯形式,飯票可以用米兌換或拿錢購(gòu)買。打飯時(shí),拿飯票給阿姨,阿姨按照要求打飯。我一般吃五兩,女生多吃三兩,食量大的可以吃一斤多。菜是家里帶回的干菜,多是“叢菜”“酸腌菜”“辣椒醬”“霉豆腐”……可以放長(zhǎng)時(shí)間,不易變質(zhì),只是難以下咽。
幸好,年輕人會(huì)吃,只要有吃,就吃得不亦樂(lè)乎,特別容易饑餓,總等不到下課。一日三餐,許多同學(xué)數(shù)著手表上的秒數(shù),可以一秒不多,一秒不少,剛剛好,時(shí)間一到立刻沖出教室,直奔食堂,速度之快不亞于百米賽跑的運(yùn)動(dòng)員。往往,每年學(xué)校舉辦的運(yùn)動(dòng)會(huì),獲獎(jiǎng)的選手都是打飯沖在最前面的同學(xué)。
食堂離教室不遠(yuǎn),大概一百多米,需要經(jīng)過(guò)露天的操場(chǎng)。晴天尚好,無(wú)非就是吸點(diǎn)灰塵;雨天路滑,總會(huì)有部分同學(xué)摔跤。雖然摔得鮮血直流,但下次還是照樣沖,毫不耽誤。如果遇上負(fù)責(zé)任、愛拖堂的老師,總要咒罵幾百回,心里嘀咕著“打不到飯了,打不到飯了”。
其實(shí)這種心理純屬多余,學(xué)校食堂完全管夠,基本都有剩余,除非遇到極特殊的突發(fā)狀況。食堂里有個(gè)大鍋爐,用的是大飯甑。早餐是稀飯,中晚餐提供米飯,沒(méi)有菜。附近的村民看到做生意的契機(jī),到自己家地里摘些蔬菜,炒起來(lái)放在盆里,端到食堂附近賣,一角、兩角、五角的都有。家境好的部分同學(xué),有一些零花錢,剛好購(gòu)買一些。
從小到大,我基本沒(méi)得過(guò)零花錢。初三下學(xué)期,媽媽給我五角錢,我特別開心,覺(jué)得太過(guò)于幸福,可以大大方方地打上兩角錢菜,吃飯格外香,可以多吃五兩飯。
食堂使用飯票,飯票需要錢購(gòu)買。一些商家覺(jué)得有利可圖,店里的物品可以用飯票換購(gòu),只不過(guò)稍稍打點(diǎn)折,再把飯票賣給學(xué)生,既可以賺商品的錢,又可以賺飯票的錢,一張飯票吃兩頭。
學(xué)生大多缺乏自制力,常用飯票換這換那,本可以吃五天的飯票,只能撐兩天,剩下三天靠借貸過(guò)日子。借不到,就偷,就敲詐,引發(fā)許多不安定因素。
這種情況,到讀中專時(shí)大為好轉(zhuǎn)。中專的食堂不同于初中的食堂,有飯有菜,有多品種的早餐,可供選擇性大。飯錢充到卡里,購(gòu)買時(shí)刷卡即可。中專學(xué)校離家很遠(yuǎn),父母多會(huì)給足錢款。實(shí)在不夠,還可以通過(guò)郵局匯款,再不行找班主任借點(diǎn)。班主任倒大氣,從不會(huì)吝嗇。
中專食堂多為承包制。承包者交給學(xué)校數(shù)額不一的承包款,自主經(jīng)營(yíng),自負(fù)營(yíng)虧,可操作空間大。只要你有錢,除了打飯菜之外,甚至可以炒菜,請(qǐng)同學(xué)來(lái)上一桌。班上就有富裕家庭的孩子過(guò)生日,這么干過(guò)。
我不敢炒菜,但來(lái)盤炒粉,是不錯(cuò)的選擇。一盤炒粉不貴,也就3.5元的樣子,白色的米粉,配著綠色的蔬菜,還有細(xì)嫩的豬肉,味道格外好。我特別喜歡,隔上一個(gè)星期總要來(lái)上一盤。不過(guò),天天吃不可能,經(jīng)濟(jì)實(shí)力不允許。我多吃包子,一元錢兩個(gè),兩元錢管飽;饅頭不喜歡,沒(méi)有餡,嚼起來(lái)沒(méi)有味道;各色蔬菜,頗得我的胃口。
我從大山里來(lái),讀中專前沒(méi)有走出過(guò)縣城,許多品種的蔬菜都沒(méi)有見過(guò),沒(méi)有聽過(guò),更何說(shuō)去嘗。對(duì)于中專的食堂,覺(jué)得新鮮。
中專畢業(yè),我重新回到山里,當(dāng)老師。學(xué)校同樣有食堂,學(xué)生與我讀初中的境況一樣,還是從家里帶菜。只不過(guò)我的身份有了轉(zhuǎn)變,從學(xué)生變成老師,地位高一些,打飯最明顯的變化就是份量多了。讀書時(shí),最怕食堂阿姨打飯手抖,原來(lái)滿滿的一勺,被她一抖,去掉三分之一,心里懊惱萬(wàn)分。一直想不明白,冬天天寒地凍,阿姨手抖情有可原,但夏天天熱,大汗淋漓,怎么可能手抖?
當(dāng)老師后,阿姨手再?zèng)]抖過(guò),還關(guān)心地問(wèn):“夠嗎?不夠再加半勺。”眾目睽睽中,那么多學(xué)生盯著,我多尷尬,臉紅紅的,趕緊溜之大吉。
除了打飯,學(xué)期初或?qū)W期末的時(shí)候,學(xué)校會(huì)交待食堂,來(lái)上一桌飯菜,犒勞一下我們教職工。滿滿一桌,我們坐下來(lái),吃得津津有味,總是撐著肚子,直呼過(guò)癮。不過(guò),這樣的機(jī)會(huì)很少,是艱苦日子里的一點(diǎn)祈盼,讓忙碌的教學(xué)生活有一點(diǎn)盼頭。
2010年,我通過(guò)考試,從鄉(xiāng)下考到縣城當(dāng)老師。沒(méi)有住校生,學(xué)校剛開始沒(méi)有食堂,大家各自回家吃飯。后來(lái),在大家的一致要求下,學(xué)校開辦食堂,主要解決師生的中餐問(wèn)題。學(xué)生繳納十元錢,吃一餐中飯;老師有補(bǔ)助,每月一百元,隨你吃,吃完為止,不夠另外交錢;不吃者,可以兌換等價(jià)物品。
雖然有食堂,但大家普通反應(yīng)難吃。的確,“大鍋的飯,小鍋的菜”,大鍋飯做起來(lái)好吃,小鍋菜炒起來(lái)好吃。一個(gè)學(xué)校幾千人,大鍋炒菜能熟就好。廚師沒(méi)有太多辦法,只能保證健康衛(wèi)生,沒(méi)有地溝油就好。校長(zhǎng)耐心地向我們解釋,這么多菜,炒起來(lái)有點(diǎn)難,多理解;真想吃好的,可以回家吃。我們只能同意校長(zhǎng)的觀點(diǎn)。雖然不好吃,但有總比沒(méi)有好。
為了彌補(bǔ)學(xué)校食堂飯菜不好吃的缺陷,大家另辟蹊徑,各自從家里帶來(lái)一些小菜,分享著吃,總算能填飽肚子。學(xué)校為了更加便民,讓老師安心照顧學(xué)生,人性化考慮,在學(xué)生飯菜的基礎(chǔ)上,老師再增加一個(gè)菜:辣椒殼炒肉皮,青辣椒炒肉,紅辣椒炒豆豉……又有老師提意見,怎么全是辣椒?辣得人嘴里長(zhǎng)泡泡,說(shuō)話都不利索,能不能更換一點(diǎn)品種,校長(zhǎng)一聲長(zhǎng)嘆,眾口難調(diào)!
到了2024年,網(wǎng)絡(luò)撲天蓋地,各種關(guān)于校園事件的輿情層出不窮。為了避免負(fù)面輿情的產(chǎn)生,學(xué)校邀請(qǐng)家委會(huì)成員定時(shí)陪餐,參與監(jiān)督。為了公平起見,學(xué)生與老師的飯菜一模一樣,曾經(jīng)多的一個(gè)菜消失不見,再也沒(méi)有任何區(qū)別。
偶然間,到過(guò)不同單位的食堂,讓我大吃一驚:廚師水平高,大魚大肉,香味撲鼻,特別好吃。吃完,我抹抹嘴,內(nèi)心感慨:怎么不在這樣的單位,沒(méi)有這樣好吃的食堂?
不過(guò),回過(guò)頭,躺在床上想想,現(xiàn)在的食堂,比起小時(shí)的食堂,那是天差地別,好上千倍百倍,我們依然不滿足;要是今天的伙食給童年的自己,那簡(jiǎn)直墜入幸福的漩渦,但擱到現(xiàn)在,為什么又不覺(jué)得不好呢?皆因人心不足。
其實(shí),我們比上不足,比下有余,只要知足,即可常樂(lè)。真給我這么好吃的食堂,是否又感嘆天天大魚大肉,身體各項(xiàng)指標(biāo)“三高”,肥胖指數(shù)嚴(yán)重超標(biāo),又想著吃點(diǎn)素,甚至啥都不吃、就想減肥呢?誰(shuí)說(shuō)得清楚!