衢州城里的大南門，我記不清已經(jīng)去過(guò)幾次。
　　 今天的大南門是經(jīng)過(guò)修復(fù)的，以前的大南門，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，可我聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我母親是衢州南門外廿里那邊的人，她小時(shí)候進(jìn)城就是打衢州大南門進(jìn)出的。母親對(duì)我說(shuō)的大南門好像是有水有船的那么一幅畫面，那樣一幅畫面勾起我許多美好的想象，一幅極富詩(shī)意的畫面甚至帶著女性一種柔美，甚至我今天的個(gè)性中也隱含著女性的柔軟。我非常神往母親所說(shuō)的那種大南門。我常常望著修復(fù)的城墻，想像出城門外一條流動(dòng)的小河，一葉葉小船在河面上漂悠著。母親說(shuō)她小時(shí)候常常與女伴，滿著外公外婆，一大群小姑娘就那樣瘋瘋地摸進(jìn)衢州城里。
　　 我不知母親那時(shí)看見(jiàn)的是怎樣的城池，怎樣的大南門，可我一次又一次地進(jìn)出于大南門，讓我的想象一次又一次地勾畫出那個(gè)時(shí)空段的人與城。那個(gè)時(shí)空的沉重與歡樂(lè)。
　　 母親十三歲那年，正在田野上放牛，也不知是那位女伴提議進(jìn)城逛去。一群丫頭就那樣瘋瘋顛顛地丟下牛跑進(jìn)了城?？墒悄赣H回家時(shí)，被外公掀了一耳光。就是那一耳光，母親患上了讓她終生痛苦的疾病。母親變得癡癡呆呆，就是俗話說(shuō)的“瘋子”。母親八十三那年，我?guī)赣H到衢州市第三人民醫(yī)院求診，醫(yī)師診斷結(jié)果為情感雙相癥，可服藥不久，我發(fā)現(xiàn)母親畢竟年紀(jì)大了，胃受不了，我只好將藥停了。那天母親吵著，要到大南門看看，我答應(yīng)她有時(shí)間再帶她回大南門看看，遺憾的是母親這一心愿我沒(méi)有滿足她。
　　 母親十三歲那年染病之后，牛也不會(huì)放了，有一天獨(dú)自一人從村莊上跑向衢州城，進(jìn)了大南門，聞到了油條香，就上油條攤上，抓起一條油條，就吃了。可攤主問(wèn)她要錢，她卻拿不出一分錢。這可怎么辦？母親癡呆地望著油條攤，不知該怎么辦。忽然一個(gè)大個(gè)頭男人上前說(shuō)，這小姑娘不是樓里的嗎？母親點(diǎn)點(diǎn)頭，那漢子是里珠莊的，與樓里村不遠(yuǎn)，他替我母親付了錢，就帶我母親回家，交給了我外婆。我外婆家的那座房子，我小時(shí)候去拜年時(shí)還在，是一座五開(kāi)間的青磚瓦房。那時(shí)我母親有一個(gè)姐姐已經(jīng)做了人家媳婦，也是我的大姨娘。我母親還有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。母親說(shuō)我本本來(lái)還有兩個(gè)小姨娘，是外婆生下來(lái)就丟進(jìn)糞桶中淹死了。我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)與歷史的交匯點(diǎn)》中用一個(gè)章節(jié)寫了這段想象中的往事。深深去體會(huì)外婆當(dāng)時(shí)的心境，去領(lǐng)略那個(gè)時(shí)空中中國(guó)人的無(wú)奈與艱辛。外婆望著十三歲的母親，雖然家里很窮，但還是想將母親的病治好。她沒(méi)有錢帶女兒進(jìn)醫(yī)院，只能想些土法子。母親雖然常常講起這段往事，可我沒(méi)有細(xì)細(xì)地問(wèn)，只記得外婆非常焦急地用了許多土法子。后來(lái)有人提議說(shuō)，珍珠燉豬心，是清涼瀉火的，我母親是火攻心?？赏馄乓矝](méi)有錢買珍珠，幸好大姨娘在衢州城里給人當(dāng)奶娘，其實(shí)那時(shí)大姨娘才十七歲。大姨娘就從城里買回了珍珠、豬心，母親說(shuō)她吃了一個(gè)月就好了。我不知道是不是這個(gè)土方子治好了母親的病，但她們那種艱辛的情形一直烙在我的心頭，我一直在想完成手上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，并且能真正出版后，我就要深入鉆研那時(shí)的衢州城與那時(shí)的衢州人，寫一部關(guān)于衢州女人的小說(shuō)。但我一直未能寫出一部成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我大姨娘離世時(shí)，送進(jìn)火化爐中，我隨著親人們，跪別大姨娘，淚水不由自主地滾了下來(lái)，內(nèi)心一陣陣地痛疼。
　　 母親病好了之后，又開(kāi)始放牛，割豬草的日子。母親說(shuō)，她十六歲時(shí)，經(jīng)人介紹，就進(jìn)入衢州城，在坊門街一家皮箱鋪中給人燒火，按照現(xiàn)在的說(shuō)法，就是進(jìn)城打工了。那時(shí)我母親的一個(gè)姑姑在那東家?guī)兔ψ鲲?，可能就是那位姑婆介紹母親去的。不過(guò)東家喜歡我母親，而不喜歡姑婆。曬花生與別的吃的東西，東家就讓我母親去干，而不讓姑婆干，東家說(shuō)姑婆貪吃，母親不貪吃，從不偷吃。母親說(shuō)不是她不想偷吃，而是不敢，這一點(diǎn)我很理解母親，我小時(shí)候到田畈中割豬草，別人敢偷生產(chǎn)隊(duì)里的紅花草，而我只會(huì)在 田塍上走來(lái)走去，不是我不想偷，而是不敢偷，后來(lái)這種個(gè)性形成我人格一種很獨(dú)特的魅力。那時(shí)我母親幫人打工是沒(méi)有工錢的，母親說(shuō)只管三頓吃，過(guò)年的時(shí)候會(huì)有一個(gè)銅板的壓歲錢，我一直想好好地了解一下衢州城里的民俗，可一直沒(méi)有問(wèn)。因?yàn)槲遗掠腥藛?wèn)，你問(wèn)這些干什么？我告訴別人我想寫衢州已經(jīng)逝去的時(shí)空中的人與城的時(shí)候，別人會(huì)相信我能完成這項(xiàng)事嗎？連我自己也不敢相信，我能干好這件事。可這件事，是那樣倔強(qiáng)地占據(jù)著我的心，
　　 后來(lái)日本鬼子進(jìn)了衢州城，母親也逃出了衢州城，一次與外婆爭(zhēng)吵，母親就離家出走，來(lái)到了常山，流落到一戶人家?guī)腿思覠穑菓羧思业呐魇切芗仪f的，女主有位堂弟，傻里傻氣的，但很有力氣，還沒(méi)有娶妻，就將母親介綠葉給那男人。那男人就住在一座帶天井的八開(kāi)間宅子里。宅子里有四戶人家，那男人擁有一間陰暗的房子，一間野屋，就是廚房。母親因?yàn)樽约簜€(gè)頭矮小，也就認(rèn)命了。母親嫁那傻男人，才回娘家與娘相會(huì)，外婆哭了一陣子，就只好認(rèn)命了。母親很快舊病復(fù)發(fā)，常常被那男人打罵，趕出家門。后來(lái)外婆趕過(guò)來(lái)照料母親，母親才慢慢平復(fù)下來(lái)，在陰暗潮濕的房子里過(guò)著極度貧窮的日子。后來(lái)生了一個(gè)男孩，男孩上了學(xué)，顯露出過(guò)人的學(xué)習(xí)能力。后來(lái)母親又生了一個(gè)女孩，一個(gè)男孩，可在小兒子還在地上爬時(shí)，那傻男人病逝了。第二年母親的長(zhǎng)子也病逝了，這樣我的父親就進(jìn)了母親家。1965年秋冬季，我來(lái)到了母親懷里。據(jù)母親說(shuō)，我剛出生時(shí)，雖然家里極度窮困，可我長(zhǎng)得白白胖胖的，吃飽了就睡，給了母親許多安慰?；蛭页砷L(zhǎng)后沒(méi)有讓母親過(guò)上幸福的日子，成為我終生的遺憾。
　　 母親一生艱辛，可她也是個(gè)好奇心極強(qiáng)的人，甚至有些天真。有一回她與外婆進(jìn)城，聽(tīng)到有人唱歌，只見(jiàn)一個(gè)盒，卻不見(jiàn)人，她就四處尋找，外婆罵她，死娜你，那是廣播。母親說(shuō)她正笨，連廣播也不知道。我笑著對(duì)母親說(shuō)其實(shí)不是她笨，每個(gè)時(shí)代都有人不懂的東西。母親最后一次回衢州城是在2010年9月，那是她已經(jīng)病得很重，可我還想換留住她的生命，就帶她到衢州人民醫(yī)院醫(yī)治，可醫(yī)師要我?guī)Щ丶?，不必再花錢了。雖然我很窮，可只要能換住母親的生命，我不在乎錢。醫(yī)師還是說(shuō)人總是有這一趟的。我含著淚水將母親抱上輪椅，坐電梯下到一樓，母親提出她要到門口看一看，我就推著輪椅讓母親再看看衢州城?？伤僖矡o(wú)法回到大南門，回到坊門街。
　　 而我對(duì)大南門、對(duì)坊門街是那樣地魂?duì)繅?mèng)繞，總想把她的音容笑貌鑄成文字。讓更多的人看到這個(gè)城歲月中流淌，與在歲月中流動(dòng)著的人。