我對(duì)我家過(guò)去的事情，主要是我小時(shí)候的事情，尤其是我讀小學(xué)以前的事情的了解，絕大部分都是姥姥講給我聽(tīng)的。我出生八個(gè)月，姥姥就從老家來(lái)照顧我，直到1981年11月去世，基本沒(méi)有離開(kāi)我們。我是由姥姥一手待大的，二十多年含辛茹苦培育的恩情，如高山、似大海。今天，我業(yè)已步入老年，也有了自己的外孫和外孫女，才更知姥姥待我們所付出的艱辛。無(wú)以為報(bào)，聊作一篇小文，摘取若干舊時(shí)光的片段，既是與姥姥進(jìn)行隔空交流，讓她老人家在九泉下得知，她的大外孫一直在懷念著她，沒(méi)有辜負(fù)她的期望，也通過(guò)這些已經(jīng)發(fā)黃了的舊場(chǎng)景，讓今天的人們更真切地了解到幾十年來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)生的翻天覆地的變化，從而進(jìn)一步增加對(duì)過(guò)去、對(duì)先人、對(duì)老人的了解、感念與感恩，跟上時(shí)代變遷的腳步，堅(jiān)定地走好自己未來(lái)的人生之路。
　　 一
　　 我出生在二十世紀(jì)五十年代的晚期，生長(zhǎng)在遼東城市撫順。撫順曾是我國(guó)東北的一個(gè)工業(yè)重鎮(zhèn)，盛產(chǎn)煤炭，號(hào)稱是煤都，還有鋼鐵、有色金屬、機(jī)械、化工、石油、化纖、塑料、紡織、制藥等行業(yè)，是一個(gè)典型的綜合性工業(yè)城市。當(dāng)年我家就住在這個(gè)城市的中部，六道街的圈兒樓，這是我家的第一個(gè)居住地。圈兒樓是一個(gè)獨(dú)特的建筑，全市唯一就這一座。它是一個(gè)約為正方形的圍城式的設(shè)計(jì)，東西向稍長(zhǎng)一點(diǎn)，大約有300米左右，南北向約有250米。東西中軸線為一開(kāi)放式的通道，南北向的中線雖也是通道，但要穿過(guò)南北的大門(mén)洞，門(mén)洞的上面是住戶。整個(gè)建筑的功能為商住兩用，一層是各類(lèi)商場(chǎng)，以東西中軸線為界，南側(cè)的一樓全部都是副食店，從蔬菜、水產(chǎn)品到肉類(lèi)以及調(diào)料等一應(yīng)俱全。東北側(cè)是百貨商店，服裝、布匹、文具、生活用品等琳瑯滿目。西北側(cè)是土產(chǎn)日雜商店和糧棧以及辦公區(qū)。這個(gè)圈兒樓的建筑風(fēng)格，好像偏蘇式更多一些，再看看與其毗鄰的京劇院，這是比較典型的蘇式建筑，二者新舊的程度差不多，據(jù)此分析，圈兒樓應(yīng)該是建于五十年代初的蘇式建筑。圈兒樓的中間形成了一個(gè)很大的院子，一般夏天集中賣(mài)菜或秋天供應(yīng)秋菜的時(shí)候，都在這里進(jìn)行。在院子的南部還建有一個(gè)大型的地磅，這是給大宗貨物檢斤用的。那時(shí)送貨的都是馬車(chē)，從地磅的西端進(jìn)去，然后停在中間，稍等一會(huì)兒，再?gòu)臇|端趕出去。就這樣一駕駕滿載的馬車(chē)完成了檢斤，趕到指定的空地就可以卸車(chē)了。由于院子里的地面沒(méi)有硬化，晴天是塵土飛揚(yáng)，雨天是泥濘不堪，整個(gè)大院常年都顯得亂哄哄的，各種蔬菜的殘葉，垃圾以及牲口的糞便等隨處都是。盡管這樣，這里每天也都是車(chē)水馬龍的，喧囂聲不斷。
　　 正是由于圈兒樓的存在，這里成了該地區(qū)的商業(yè)和文化中心。圈兒樓東側(cè)的外面是一條南北走向的商業(yè)街，沿街兩側(cè)個(gè)體商鋪鱗次櫛比，北側(cè)的路邊還有一家名為“群眾電影院”的影劇兩用演出場(chǎng)所，我有生以來(lái)看的第一場(chǎng)電影和第一部話劇、京劇都是媽媽帶著我在這里觀看的。后來(lái)我長(zhǎng)大后經(jīng)常自己在這里買(mǎi)票看電影，記得當(dāng)時(shí)的電影票是八分錢(qián)一張。圈兒樓北側(cè)的外面就是撫順市京劇院，在外邊就能聽(tīng)見(jiàn)里面排練時(shí)鑼鼓點(diǎn)和演員唱腔的聲音。當(dāng)時(shí)，除了位于南站地區(qū)的市區(qū)商業(yè)中心外，這里就是最繁華的了。圈兒樓的二層全部為居民住宅，通道為露天的外走廊，在走廊的外側(cè)，一家挨著一家都是住戶私自搭建的用于放置煤坯和雜物的煤棚或叫倉(cāng)房，每戶的門(mén)口還放著爐灰箱、垃圾箱乃至咸菜缸等雜物，供住戶行走的路也就半米多寬，對(duì)面?zhèn)z個(gè)人都得側(cè)著身才能通過(guò)。好在那時(shí)候沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)家里有自行車(chē)，否則真是放不下。我家就住在圈兒樓的西北側(cè)。這是爸媽結(jié)婚，媽媽?xiě)蚜宋抑?，爸爸單位配給的。我家在圈兒樓的房間很小，只有一間居室，也就10平方米左右，靠北側(cè)有一鋪炕，可以睡4、5個(gè)人，棚頂?shù)踔槐K15瓦昏暗的電燈。外屋有一小塊地方就權(quán)作廚房了，做飯時(shí)，站著兩個(gè)人都顯得擁擠，做飯和取暖完全靠燒煤。一家人吃飯的時(shí)候，就在炕上放一張長(zhǎng)條形小飯桌，大家圍著吃飯，一般是姥爺盤(pán)腿坐在里面，爸爸坐在左側(cè)，媽媽抱著我坐在右側(cè)，姥姥在地下盛飯端菜，她一般是等我們都吃完了，自己才吃飯。我對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)就是從圈兒樓開(kāi)始的，在圈兒樓生活期間發(fā)生的事情，形成了我的“人之初”。
　　 這里的“人之初”包括我的出生，幼兒時(shí)的孱弱患病，以及姥姥姥爺和爸爸媽媽媽對(duì)我的態(tài)度，這些都對(duì)我的身心產(chǎn)生了較為深刻和長(zhǎng)久的影響。在這一過(guò)程中，爸媽和姥姥姥爺?shù)年P(guān)愛(ài)和長(zhǎng)時(shí)間的營(yíng)養(yǎng)加運(yùn)動(dòng)的調(diào)理，才使得我逃脫出了疾病的魔掌，不但康復(fù)了，而且沒(méi)有落下后遺癥，也才有了今天的我。很難想象，沒(méi)有姥姥的關(guān)愛(ài)和悉心、科學(xué)地照料，我的人生將是怎樣的悲慘。一路走來(lái)幾十年，我目睹了太多的當(dāng)初跟我罹患相同疾病的人是一種什么樣的人生。
　　 二
　　 媽媽說(shuō)我是個(gè)早產(chǎn)兒，懷孕不到八個(gè)月就出生了。我出生的醫(yī)院是撫順市中醫(yī)院，這家醫(yī)院在市里的排名是第三的中西醫(yī)結(jié)合的綜合性三甲醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，媽媽在產(chǎn)科住院時(shí)是四個(gè)人一個(gè)房間，生完我的第二天一早，護(hù)士推著車(chē)送來(lái)了四個(gè)嬰兒，準(zhǔn)備喂奶。媽媽的床靠著門(mén)口，她一眼就看見(jiàn)有一個(gè)小孩很特別，皮膚黢黑，一臉褶子，像個(gè)小老頭。她心里想，這小孩兒咋這樣呢，是誰(shuí)生的？可別是我生的呀。結(jié)果，護(hù)士在病房里走了一圈，最后推著車(chē)走到她跟前，叫著她的名字，就把這個(gè)最難看的小孩兒給了她。媽媽又仔細(xì)地看了看產(chǎn)婦牌上的名字，確信沒(méi)搞錯(cuò)后才心情復(fù)雜地把我抱了過(guò)去。后來(lái)，每當(dāng)媽媽或姥姥提到這件事時(shí)，我的內(nèi)心都很自卑，好像是我做錯(cuò)了什么事，有一種對(duì)不住誰(shuí)的感覺(jué)。
　　 隨著我的到來(lái)，家里的負(fù)擔(dān)陡然增加，爸媽一商量，決定讓姥姥來(lái)家里幫助照顧我。姥姥接到信后，知道她當(dāng)姥姥了，心里很高興，就立即著手準(zhǔn)備來(lái)?yè)犴樀氖虑?。?jīng)過(guò)一番準(zhǔn)備后，她一個(gè)人動(dòng)身了。在此之前，姥姥連縣城都沒(méi)去過(guò)。后來(lái)她多次跟我說(shuō)，從小到大最大的愿望就是到距她們村子50里路的新民縣城去看看，結(jié)果直到去世也沒(méi)去過(guò)她內(nèi)心向往的縣城。她家所在的西二臺(tái)子村距離火車(chē)站只有8里路，她經(jīng)常能夠聽(tīng)到火車(chē)的汽笛聲，但是從未坐過(guò)火車(chē)。不僅如此，姥姥更沒(méi)有上過(guò)學(xué)，完全是一個(gè)目不識(shí)丁的文盲。這種情況，她們這輩人太多了，能夠讀到小學(xué)的人都是鳳毛麟角，尤其農(nóng)村的婦女，幾乎都是文盲。這次媽媽請(qǐng)她來(lái)家的信，姥姥還是請(qǐng)村里的先生，也就是有點(diǎn)文化的人念給她的。所以，她動(dòng)身來(lái)?yè)犴樉褪菓{著手里的這封信，按照信封下面的地址，一路上不知問(wèn)了多少人，碰了多少次的釘子，費(fèi)了多少口舌才勉強(qiáng)地找到我家的。這種事，想想都感到心酸。她就像盲人一樣，雖然是處在光天化日之下，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，無(wú)異于置身在漆黑的暗夜，手里的信封就是她探路的馬桿，一步步地摸索著走向她內(nèi)心的親人。對(duì)此，我長(zhǎng)大后曾問(wèn)過(guò)姥姥，“爸媽怎么不去車(chē)站接你呢？”她說(shuō)：“沒(méi)辦法告訴他們我啥前兒到啊，我又不會(huì)寫(xiě)信，就是求人寫(xiě)信了，也不知道這信幾天能到。再說(shuō)，也不知道啥前兒動(dòng)身，更不知道火車(chē)是幾點(diǎn)的，只能冒蒙兒地早點(diǎn)到車(chē)站去，起票的時(shí)候才知道火車(chē)是幾點(diǎn)的，也沒(méi)有表，不知道鐘點(diǎn)。反正就趕著走，身上帶著吃的呢，餓不死就行唄。”這就是那代人出行的狀況，今天看來(lái)真是不可思議。
　　 姥姥到我家后，看到我就喜歡的不得了。她見(jiàn)我背靠著枕頭坐在炕上，便伸出一只手拉著我的一只小手，另一只手扶著我的腰打算抱起來(lái)，沒(méi)想到我乘勢(shì)就站了起來(lái)，就在她驚喜的瞬間，我又突然一屁股蹾在了炕上，這下可把姥姥嚇得夠嗆，擔(dān)心把我蹾壞了。就這件小事，姥姥后來(lái)過(guò)了多年還常常提起。想不到，這就是我給姥姥的“見(jiàn)面禮”，我跟姥姥二十多年的緣分就這樣從一個(gè)小小的屁股蹾開(kāi)始了。
　　 三
　　 我的降生使得爸媽有了兒子，姥姥有了外孫，在那個(gè)重男輕女的年代，他們當(dāng)然是樂(lè)不可支。但是，這種歡喜的氛圍并沒(méi)有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。在我接近兩歲的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)我的雙腿不太正常，站立的時(shí)候兩條腿不是直的，而是X型的，雖不是很?chē)?yán)重，但是走路肯定受限。爸媽帶我去醫(yī)院一檢查，確診是患了佝僂病。這是當(dāng)時(shí)在兩歲左右的幼兒身上罹患較多的一種疾病，據(jù)統(tǒng)計(jì)發(fā)病率約為20%，患這種病的主要原因是營(yíng)養(yǎng)不良和缺鈣造成的。很不幸，我就是其中之一。確診后，爸媽就立即投入了治療，在吃藥的同時(shí)，還進(jìn)行針灸，爸爸還給我的雙腿綁上了木條進(jìn)行矯正。這一切，最令我感到難以承受的是針灸，過(guò)幾天就要去扎一次，每次都要扎上幾十針，試想，這對(duì)于一個(gè)不到兩歲的孩子來(lái)說(shuō)該是一種多么殘酷的折磨呀！有一次，是姥姥、姥爺陪著媽媽領(lǐng)我去扎針的。這是一家區(qū)屬醫(yī)院，我一看又是那個(gè)像兇神一樣的男醫(yī)生，就嚇得渾身發(fā)抖，緊緊地抱著姥姥的腿哭鬧著要回家。在那個(gè)醫(yī)生的要求下，他們強(qiáng)行把我按到床上，在我的后背、腰部、屁股、雙腿上到處扎針，渾身象個(gè)刺猬一樣滿是銀針，疼得我撕心裂肺地慘叫。還沒(méi)等扎完呢，姥姥心疼得實(shí)在受不了了，她吼到：“馬上停下，這他媽的哪是治病啊，就是在上刑！這么治，孩子非得讓你給折磨死不可。咱不治了，回家！”那個(gè)大夫還要扎，被姥爺給攔住了。姥姥給我穿上衣服，抱起我就往回走了。在路上，她問(wèn)媽媽，每次都是這樣嗎？媽媽點(diǎn)頭說(shuō)是。姥姥罵道：“你傻呀，就舍得讓他這么禍禍孩子？”媽媽說(shuō)：“不治，那病能好嗎？”姥姥說(shuō)：“好不好也不是這個(gè)治法，吃藥就行。以后這孩子不用你管了，治不好，我養(yǎng)他一輩子?！边@以后，我就再也沒(méi)扎過(guò)針灸。在這之前，魚(yú)肝油按丸吃，鈣片論片吃，此后，姥姥把高鈣粉和魚(yú)肝油拌進(jìn)我的飯里給我吃，當(dāng)我不愛(ài)吃的時(shí)候，姥姥就嚇唬我說(shuō)：“你不吃，咱就去扎針，你說(shuō)該怎么辦？”我一聽(tīng)這個(gè)，就趕緊大口地吃飯了。在姥姥的督促下，鈣片和魚(yú)肝油我一直吃到五歲多。在堅(jiān)持吃藥的同時(shí)，姥姥還在天氣好的時(shí)候，把我舉到外走廊的倉(cāng)房上面曬太陽(yáng)。在這里正好看見(jiàn)圈兒樓大院里的熱鬧場(chǎng)景，每次都要坐在這看熱鬧好長(zhǎng)時(shí)間，遇到好玩的事，我下來(lái)后還講給姥姥聽(tīng)，她聽(tīng)了也很高興。我看到大院里有許多小孩在玩滾鐵環(huán)，就跟爸爸說(shuō)也要玩這個(gè)。過(guò)不久，爸爸就在單位找人給我做了一套這個(gè)玩具。于是，我每天就在大院里跟小朋友們追趕著玩滾鐵環(huán)，這游戲?qū)τ谖业耐炔垮憻拺?yīng)該是很有益處的。就這樣，經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的持續(xù)吃藥、曬太陽(yáng)和運(yùn)動(dòng)鍛煉，我的腿就慢慢地恢復(fù)正常了?；仡^看，真得感謝姥姥的悉心照料，否則，錯(cuò)過(guò)了最佳的治療期就一定會(huì)落下終身的殘疾。
　　 四
　　 回想在圈兒樓住的這幾年，我真的是命運(yùn)多舛。在受著佝僂病折磨的同時(shí)，又患上了另一種奇怪的疾病。這病的表現(xiàn)是，肚子脹得很大，有時(shí)還疼，精神萎靡，吃不下飯，身體瘦弱，到醫(yī)院檢查還找不出啥毛病。冬天的一個(gè)下午，我渾身癱軟地靠在姥姥的懷里坐在熱炕上，姥姥用手給我揉著肚子，邊揉著邊自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這是得了啥病呢？怎么連大夫都看不出來(lái)呢？肚子這么鼓，是不是里面有蟲(chóng)子呀？”當(dāng)時(shí)爸爸休息，正在屋里的地爐子上燉魚(yú)呢。聽(tīng)著姥姥的念叨也沒(méi)搭話。過(guò)了一會(huì)兒，他把做好的魚(yú)端到了一邊放著就出去了。等晚上吃過(guò)飯，爸爸就拿出了一種很奇怪的藥來(lái)。這是一個(gè)圓錐型帶螺旋、淺粉色的藥。爸爸說(shuō)：“這是塔糖，打蟲(chóng)子的藥，先吃一顆，看看效果吧。”我接過(guò)塔糖，拿在手里感覺(jué)挺好玩兒，一舔，還是甜的，于是我就吃了這顆藥。第二天早晨，姥姥整理被褥時(shí)發(fā)現(xiàn)我的褥子上有一條死的白色蟲(chóng)子，這蟲(chóng)子大約有五厘米長(zhǎng)。他趕忙拿著蟲(chóng)子給爸爸看，爸爸一看說(shuō)，“這是蛔蟲(chóng)，看來(lái)是讓你給說(shuō)對(duì)了，她肚子里真有蛔蟲(chóng)，還得接著吃這個(gè)藥。”等他們都上班走后，姥姥又給我吃了一顆塔糖，到中午的時(shí)候，我覺(jué)得塔糖挺好吃，主動(dòng)向姥姥要，姥姥給了我一顆吃，我說(shuō)你再給我一個(gè)吧，這個(gè)我拿著玩，于是她又給了我一顆。過(guò)了一陣子，姥姥就把我手里的塔糖給忘了，我也就偷偷地把這顆也吃了。沒(méi)想到，到下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，我的肚子就開(kāi)始鬧騰起來(lái)了，不是很疼，就是感覺(jué)肚子里胃腸在動(dòng)，然后就有了大便的感覺(jué)。姥姥拿過(guò)便桶讓我坐上去。過(guò)不一會(huì)兒我感覺(jué)是便出了什么東西，但是出來(lái)一半就不動(dòng)了，于是，我就叫道，“姥姥，我拉不出來(lái)，你過(guò)來(lái)。”姥姥過(guò)來(lái)一看，大吃一驚，趕忙用手里的衛(wèi)生紙墊著把那東西拽了出來(lái)。原來(lái)是五六根蛔蟲(chóng)纏在一起被排出來(lái)的，其中最長(zhǎng)的一根約有10厘米長(zhǎng)。這些蟲(chóng)子被拉出來(lái)后，我的肚子舒服多了。姥姥問(wèn)我拉完沒(méi)有，我說(shuō)，感覺(jué)還有。她說(shuō)，那就繼續(xù)拉，出來(lái)了就叫我。過(guò)了一陣兒，我感覺(jué)又拉出來(lái)了，于是再一次叫姥姥來(lái)，她又幫我拽出一綹出來(lái)。就這樣，一會(huì)兒一綹，起碼拉了有一個(gè)小時(shí)，到底拉出了多少我也說(shuō)不清楚。過(guò)后聽(tīng)姥姥說(shuō)，有一天給我家送牛奶的大爺問(wèn)姥姥：“前幾天一早，我看你家的爐灰箱子里，怎么有那么多面條??？白花花的，扔了多可惜呀?！崩牙研α讼乱矝](méi)說(shuō)什么。唉！能說(shuō)啥，那個(gè)年代，誰(shuí)家能舍得把好端端的面條倒掉呢？就這樣，我肚子里的蛔蟲(chóng)斷斷續(xù)續(xù)地排了大約有半個(gè)月才基本結(jié)束。經(jīng)過(guò)這一番折騰，我的肚子也不鼓了，食欲也強(qiáng)了，渾身也有勁了，也能夠出去玩滾鐵環(huán)了。但是偶爾還是能排出一點(diǎn)來(lái)，直到我家搬離圈兒樓后才逐漸沒(méi)有了。
　　 在圈兒樓居住的幾年，使得初來(lái)人間的我過(guò)早地品嘗到了人生的苦難。這個(gè)圈兒樓給我留下的印象太深了，以至于多年之后，每當(dāng)我路經(jīng)此處，只要有時(shí)間我都會(huì)進(jìn)去看看，直到九十年代中期它被拆除。人常說(shuō)，一個(gè)人對(duì)兩歲以前的事是沒(méi)有記憶的。我個(gè)人體會(huì)，是這樣，但也不全是。我上面說(shuō)的這些事，當(dāng)然是后來(lái)姥姥像講故事一樣說(shuō)給我的，有的也是她跟鄰居老太太閑聊時(shí)提及的。沒(méi)有她經(jīng)常地說(shuō)這些，我現(xiàn)在是不會(huì)記得如此清晰、具體的，但其中的一些關(guān)鍵點(diǎn)，如扎針、吃藥、拉蟲(chóng)子等我都是真切地記得的。因此我說(shuō)，在圈兒樓住的幾年形成了我的“人之初”，這是不虛的。有人說(shuō)，人生經(jīng)歷的苦難是財(cái)富。我在人之初就經(jīng)歷了這些，這算是一種什么財(cái)富呢？我看充其量不過(guò)是一種獨(dú)特的經(jīng)歷而已。
　　 2024年11月28日于上海圖書(shū)館