【東籬】那些激情燃燒的網(wǎng)絡(luò)時光(散文)
網(wǎng)吧,對于七零、八零后來說,總會伴隨著一段刻骨銘心的記憶。提及網(wǎng)絡(luò),總會喚起青年時代許多流連忘返的往事。在這四十不惑之年,趁腦海中記憶還在,我試圖用筆觸將那些激情燃燒的網(wǎng)絡(luò)時光都記錄下來。只望多年以后,年邁之時,還能從這些文字中,找回當年的純真與激情。
一、初識網(wǎng)絡(luò)
我第一次接觸網(wǎng)絡(luò)是在2001年,那時正讀高中二年級。校園里突然流行起“網(wǎng)絡(luò)沖浪”這個詞匯,對我來說卻是個新鮮事物,一直不解其義。思想保守的我一度以為是要去某個叫“網(wǎng)絡(luò)”的海濱城市游泳沖浪。高中時我們住校,每月回家一次。某個月末放假回家路上,經(jīng)過一個六七十平方米的長方形門面房時,只見房子靠墻兩邊擺滿了電腦,中間留條過道。每臺電腦前都擺著個高腳塑料凳子。令我驚奇的是,竟發(fā)現(xiàn)我們?nèi)鄽q的美術(shù)老師正坐在里面,他面向電腦,雙手在鍵盤上噼里啪啦地敲個不停。我滿心疑惑,后向旁邊一同放學的同學詢問才得知,原來這就是網(wǎng)吧,老師是在里面上網(wǎng)沖浪。自此我才明白,原來沖浪不是真的在現(xiàn)實中游泳,而是在網(wǎng)絡(luò)上“遨游”。當然,我也明確了一點,既然教我們的老師都能進去,說明網(wǎng)吧一定不是什么壞地方。
第二次接觸網(wǎng)絡(luò)這個新詞匯,是在高三上學期。某個課余活動時刻,我偶然聽到班里兩位同學討論如何在網(wǎng)吧里使用email發(fā)送信件。對于從未接觸過電腦網(wǎng)絡(luò)的我來說,這番對話如同天書一般,讓我滿心疑惑。我暗自思量:“信件不是要通過郵遞員才能送到對方手中嗎?電腦怎么替代得了人的工作呢?”帶著疑問,我心里開始對網(wǎng)吧產(chǎn)生了進一步的新奇,躍躍欲試,一定要去那個叫網(wǎng)吧的地方看看,弄個究竟。
第三次接觸網(wǎng)絡(luò)這個詞匯是在高三下學期開學時。因為第二天上午正式報道,我們頭一天就到了學校。當天晚上,同宿舍的兩名平常讀書很用心的同學竟連夜翻過圍墻去了校外,直到早上六點多才趕回來。一回宿舍,兩人笑容滿面,絲毫不見疲倦之態(tài),我忙問他們干什么去了。只見他倆心照不宣地一起笑了起來,事后才知是去網(wǎng)吧通宵申請QQ號碼了。那時我還不知QQ為何物,只從他們口中得知那東西很難申請,有了它,在網(wǎng)上就有了自己的身份,可以和千里之外的人聊天。這次對話給我?guī)淼恼痼@不亞于上次旁聽到的用email發(fā)送信件的事。
自這三件事后,我對網(wǎng)絡(luò)的向往已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步,心里暗自較勁,無論如何也要盡快去網(wǎng)吧探個究竟!
高考結(jié)束后當晚,自知考得不理想的我?guī)е林氐男那楹屯瑢W一起第一次進了網(wǎng)吧。我們一人花了十八塊錢包夜,說是可以從晚上十點半后上網(wǎng)到第二天凌晨八點。那是非常神奇的一晚,我第一次知道原來網(wǎng)上有那么多新鮮事物,可以查信息、看電影、發(fā)郵件,還可以和千里之外的人聊天。整個包機時間九個半小時,我一直處于亢奮狀態(tài),直到第二天早上顯示包機時間到時,才回過神來,同時深刻體會到原來上網(wǎng)這么有趣。
復(fù)讀那年,在復(fù)讀班同學的指點下我終于有了自己的QQ。
在一個月末放假的下午,同學帶我到了一個小超市,花錢用超市門口的座機電話打了個網(wǎng)絡(luò)電話,接著便幫我申請到了一個QQ號碼。告知我有了這個QQ號,就可以在網(wǎng)上聊天了。拿到QQ號的我迫不及待地和同學一起去了網(wǎng)吧,花了四元錢開了一小時的電腦使用時間,然后在他的指導下,終于登上了自己剛剛申請的QQ??粗莻€代表我的小頭像,心里興奮不已。經(jīng)過深思熟慮之后,最終給自己取了一個自認為比較酷的網(wǎng)名——冰酷,同時設(shè)置了個大背頭帶墨鏡的頭像。自此,我終于成了網(wǎng)上有身份的人了。每與同學聊天,或是與已經(jīng)步入大學的同學通電話,總是先把自己的QQ號告知對方。同時,經(jīng)過幾次上網(wǎng)的摸索,我也逐漸掌握了一丁點關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的話語權(quán)。每在課余飯后,當復(fù)讀班里同學聊起上網(wǎng)時,我也能插上兩句。事后還為自己能成為“同道中人”而慶幸不已。
自那以后,趁每個月底放假回家時,我總會跑到靠車站旁的網(wǎng)吧里呆上兩個小時,用QQ跟網(wǎng)絡(luò)那頭陌生的人聊會天,同時給已步入大學生活的高中好友發(fā)封電子郵件。一開始上網(wǎng)時滿是新奇,總是在QQ的“當前誰在線”里搜索在線人員,不斷加上好友。待對方通過后,不管是男是女,立馬在QQ上天馬行空地海聊一通。說是海聊,其實一兩個小時下來也說不上幾句。當時打字慢,對鍵盤也不熟悉,邊看鍵盤邊想拼音,憋個兩三分鐘才打一句話過去;等到對方回復(fù)了,在QQ特有的消息提示音中,看著對方閃爍的頭像欣喜若狂,連忙點開。心想著兩個相隔千里的人,竟能這樣交流,實在是太神奇了!
這種興奮之情一直持續(xù)到高中復(fù)讀畢業(yè),經(jīng)過近一年的適應(yīng)后,我逐漸對網(wǎng)絡(luò)有了平和心態(tài)。
二、網(wǎng)絡(luò)文學時光
進入大學后,我對網(wǎng)絡(luò)的新鮮感逐漸消退。為了幫助同宿舍里三位尚未掌握上網(wǎng)技能的同學,我和另兩個室友一起充當起了“網(wǎng)絡(luò)導師”的角色。靠著平常節(jié)衣縮食省下的生活費,每周末都會陪他們一起去趟網(wǎng)吧。在那里,有時和QQ上的好友聊上幾句;有時和同宿舍幾個室友一起玩玩《泡泡堂》之類的網(wǎng)絡(luò)休閑游戲。
有一回,在網(wǎng)吧里閑得無聊,便隨意在網(wǎng)上搜索著。不經(jīng)意間,一個名為“柳泉茶座”的淄博信息門戶BBS論壇映入眼簾。深綠色淡雅、簡潔的頁面和獨特的版式瞬間吸引了我。論壇里有個散文隨筆版塊,點擊進去后發(fā)現(xiàn)許多人在里面發(fā)帖寫文章,很多優(yōu)秀的文章下面跟帖里會有許多網(wǎng)友的評論留言。這是我第一次知道網(wǎng)上還有這樣的文學交流方式。于是,我迫不及待地注冊完賬號并寫了一篇隨筆,短短幾百個字。寫完后,不停地刷新頁面,期待有人給我評論留言。就這樣,反復(fù)折騰了半個小時,當看到文章下的第一條留言時,我激動得無以言表,心想別人對我文章的回復(fù)正是對我寫作能力的一種肯定。也是從那一刻起,網(wǎng)絡(luò)文學的種子開始在我心中萌芽。
自那以后,我每周都會壓縮餐食費用,晚上下晚自習后,便跑去網(wǎng)吧,一登上電腦就直奔“柳泉茶座”。迫不及待地查看網(wǎng)友在我文章下的新評論,同時也瀏覽論壇里其他網(wǎng)友的帖子;每當看到有的文章因評論過多而被標紅、標精時,心中羨慕不已。
當時,大學開設(shè)了電腦課,但每周只有一個課時。為了練習打字,我拿了一張A3紙,在機房電腦鍵盤上印下了整個鍵盤的輪廓。晚上回宿舍后,便拿起自己畫好的紙質(zhì)鍵盤,雙手放在上面模擬移動,邊移動邊記憶哪個手指控制哪些按鍵,練習盲打技術(shù)。經(jīng)過一個多月的努力,我的盲打技術(shù)終于有了顯著提升,在論壇上寫作也變得更加得心應(yīng)手了。
到了大二,在“柳泉茶座”論壇待了大半年后,受一個文友的引薦,我加入了紅袖添香文學網(wǎng)。深紅色的頁面和獨特精美的個人文集深深吸引了我。我暗下決心,一定要組建起自己的個人文集主頁來。然而,當時組建個人文集需要至少十五篇文章,而網(wǎng)站對文章投稿的審核比論壇嚴格得多。我先把在“柳泉茶座”論壇寫的六七篇文章都投了過去,結(jié)果卻一篇未中,全部被退了回來。這嚴重打擊了我的信心,但同時也激起了我的斗志。在某次大學課堂上,我偷偷把一篇自我感覺還不錯的文章進行了反復(fù)修改,直到確信寫得比較完美后才再次投稿。這次終于審核通過了,也讓我相信自己有能力在這個專業(yè)的文學網(wǎng)站上發(fā)表作品了。
自那以后,大學課堂便成了我的“寫作課堂”。每當有了靈感,我便趁上課時間先在紙上寫下來,然后晚上下自習后跑去網(wǎng)吧,再一個字一個字地將紙上的文字輸入電腦里,最后投到網(wǎng)站上去。在正規(guī)文學網(wǎng)站投稿需要一個筆名,我給自己取了“隨風小醉”這個名字,并一直沿用至今。
自此,我在網(wǎng)上的寫作愛好便一發(fā)不可收拾,從紅袖添香到榕樹下,從騰訊散文論壇再到我們學校自己的BBS,每一個平臺都留下了我的文字。同時在這些平臺上,我也結(jié)識了一大幫朋友,很多份友誼一直延續(xù)到現(xiàn)在,一晃竟相交二十年,實屬不易?;鞂W校BBS的那段時間,我們論壇里的管理層(我也是其中一員)還自費印了好多論壇宣傳單到每個學生宿舍去發(fā);同時還相約一起組織了幾次論壇酒會。那是一段無憂無慮的時光,為著共同的愛好一般正值青春年少的人聚到了一起。
到了大四上學年,博客開始在網(wǎng)上盛行。一次偶然的機會,我發(fā)現(xiàn)QQ空間成了騰訊博客,有了專門的文字推薦網(wǎng)站。于是,便將寫作重心全部轉(zhuǎn)移到了自己的QQ空間里來,并加入了騰訊博客在QQ群上建立的各種寫作圈子。經(jīng)過一段時間耕耘,我的QQ空間成了網(wǎng)紅空間,每天來訪的網(wǎng)友上萬人。有幾次課余時間,手機鈴聲響起拿起接聽,不知是從哪個省打來電話的網(wǎng)友,也不知是從哪弄到我的手機號,一接通便聽到電話那頭在小聲抽泣,邊哭邊說被我的某篇文章感動到了,弄得我哭笑不得。
在QQ空間的寫作習慣一直延續(xù)到我工作時。后來,我在公司有了專門的辦公電腦,便不再需要去網(wǎng)吧寫作了。我把QQ空間當作自己的私人領(lǐng)地,將所有日常中的喜怒哀樂都用文字記錄下來,留存在了空間里??粗科恼率畮兹f的瀏覽量和下面眾多的留言,心中既感動又自豪。同時,我每年都會在QQ空間寫一篇《致來訪的朋友》,這種習慣一直堅持了九年。直到2014年開始創(chuàng)業(yè),才逐漸放下了筆端,在網(wǎng)絡(luò)上停止了寫作。不曾想這一封筆便是十年。十年后的今天,因為對寫作的執(zhí)念,已到不惑之年的我再次拿起筆觸,試圖用文字繼續(xù)拾掇自己。
我的業(yè)余生活非常單調(diào),不抽煙、不喝酒,也很少出去聚會、應(yīng)酬。平常唯二的愛好便是旅行和寫作。由于工作原因旅行一直無法成行,唯有通過寫作來豐盈內(nèi)心。封筆的十年里,每當創(chuàng)業(yè)路上遇到波折,我總會打開電腦,就著QQ空間里的音樂,看看自己當年在網(wǎng)上留下的那些字符;從字里行間那些歲月的痕跡中,心情終于不再焦躁,逐漸平靜下來。
三、網(wǎng)絡(luò)游戲時光
如果說寫作帶來的癮是溫和而持久的話,那么網(wǎng)絡(luò)游戲帶來的癮則是劇烈而爆發(fā)式的。網(wǎng)游的魅力在于它能讓你瞬間完成角色轉(zhuǎn)換,讓你在虛擬世界中實現(xiàn)那些現(xiàn)實中不敢想、不敢做的事情。義氣、膽識、理想、抱負,都能在這里得到驗證。
大一下學期,我們?nèi)珜嬍业谝淮谓佑|網(wǎng)游,是一款名為“泡泡堂”的游戲。剛開始,我還提不起精神,但玩了一個星期后,技術(shù)逐漸嫻熟,開始“入道”,變得興奮起來。一下晚自習,我們就提著書本直奔網(wǎng)吧。那是一間位于回寢室路上的簡陋網(wǎng)吧,機子相對破舊,每晚來的學生不多,但網(wǎng)速卻首屈一指,這正合了我們網(wǎng)游愛好者的胃口。
我們擺好陣營,根據(jù)寢室床鋪擺放位置分組,六人分成兩方,大戰(zhàn)一觸即發(fā)。哪方輸了,哪方就負責第二天的早餐。這樣的游戲持續(xù)了兩個多月,我們樂此不疲。后來,隨著技術(shù)越來越高,每次寢室“大戰(zhàn)”時,旁邊總圍滿了同校學生。我用余光掃到背后的人群,邊玩邊暗自得意,一股自豪感直沖云霄:“丫的!看我技術(shù)多牛!”
到了大二,我又迷上了一款名為“冒險島”的網(wǎng)絡(luò)游戲。這是一款真正的角色扮演類網(wǎng)游,需要不斷地打怪、升級,讓自己的“身份”越來越高貴。猶記那些通宵達旦的夜晚,我們在蘑菇洞里通宵刷錢,拉著全工會的玩家去降別人人氣,集體配合著打BOSS……這樣的日子持續(xù)了將近半年。白天上課,晚上隔三差五就通宵。每天在學校,除了吃飯、睡覺,其他時間(包括整個課堂上)心里想的都是網(wǎng)游。
真正讓我把寫作都放下的是一款名為《劍俠情緣》的網(wǎng)絡(luò)游戲。剛接觸時,我簡直欲罷不能,熱血沸騰。這是一款大型國戰(zhàn)類網(wǎng)游,上面有國家、有工會、有自由擺攤的集市;還有各種各樣的關(guān)卡、副本。我每天跟著工會成員一起去打BOSS;去參加工會大戰(zhàn)。大伙戴著耳麥,登上YY,由工會會長統(tǒng)一發(fā)號施令;在斗志昂揚的進攻樂曲中,我們一起奔赴戰(zhàn)場!被殺趴下了,立馬又從重生點跑回來,全體工會成員前仆后繼,一次次往前沖鋒。整個上網(wǎng)過程我所有的注意力都被吸引在了游戲里。
為了進入更高級別的工會,我開始了忘我的沖級之旅。一個星期去網(wǎng)吧通宵三四天,一上機就開始閉關(guān)練級,有時一整個晚上下來,手中的鍵盤、鼠標都沒停歇。當然,網(wǎng)游也初步開啟了我的經(jīng)商頭腦。在徹底了解了每一個職業(yè)屬性、每一件裝備的參數(shù)后,我開始有意花一部分時間去集市上的玩家攤位前轉(zhuǎn)悠。一旦發(fā)現(xiàn)某件商品有漏可撿,便立馬在世界發(fā)言欄里附上裝備屬性叫賣;待有人要買交完錢后,再把攤位里的物品買下來交給對方??恐@種倒買倒賣的方式,我有幸成了游戲里的白領(lǐng)階層(作為不花錢的游戲玩家,這實在是難能可貴)。有了財富支撐,我身上的裝備也越來越好了!
這款游戲占據(jù)了我一年多的課余時間,直至大四下學年意識到學習時間不多時,我才逐漸收手,準備進入職場。
畢業(yè)工作后,我對網(wǎng)游的熱情降低了許多,也少了那份學生時的沖動,多了一份節(jié)制。隔三差五晚上沒有加班時,還是會跑去網(wǎng)吧,進入網(wǎng)游世界。只是網(wǎng)游已經(jīng)轉(zhuǎn)換成了我生活休閑的一部分,早已沒了當年那般似乎著了魔的激情。平常登錄上去,也只是跟工會里的家人一起聊聊天,打打怪,就像現(xiàn)實中的朋友一般聊起家長里短。偶爾碰上周末,大伙興致來了,也會開啟一場國戰(zhàn)。此時我的身份已由學生時的工會成員變成了會長,由一個戰(zhàn)場士兵變成了指揮者。決定工會大戰(zhàn)的晚上,我會提前群發(fā)消息通知全體工會成員上YY。待到時間點到了,便打開激昂的音樂,開始喊麥指揮,布置各種陣型、戰(zhàn)術(shù)。通過閱讀大量戰(zhàn)爭歷史書籍,我把好多現(xiàn)實中的戰(zhàn)爭模式也搬到了網(wǎng)上,獨自研發(fā)出了很多工會戰(zhàn)術(shù),譬如一波流,蘑菇戰(zhàn),調(diào)虎離山計,圍攻打援之類。一場戰(zhàn)斗下來,精力透支嚴重,卻也舒暢無比。
2020年疫情時,身在老家湖北疫情重災(zāi)區(qū)的我被關(guān)在家里長達兩個多月無法出門。百無聊賴之時,在手機應(yīng)用里下載了款武俠類網(wǎng)游,酣暢淋漓地玩了個把月,過了一把青春的癮。最后在閨女出生的前幾天,在妻子嗔怪的言語下,我連忙卸了應(yīng)用,陪著妻子去了醫(yī)院生產(chǎn)。
四、感謝網(wǎng)絡(luò)
在人的一生中,每一段時光都不可多得。無論它以何種方式存在于我們的生命,都是值得追憶與珍惜的。當我們回首往昔,或許有部分旅程不是那么光彩奪目,但正是這點點滴滴的時光匯聚,才讓我們的人生變得豐富多彩。
如今,網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)在我們的生活中無處不在,只要手頭一部手機,便可行天下事。對于零零后、一零后的孩子們而言,網(wǎng)絡(luò)已不再是新奇之物。然而,在我們這一代人的記憶里,在那個思想和交通尚顯滯后的年代,網(wǎng)絡(luò)如同一股清泉,滋養(yǎng)了我們的精神世界。我特別感謝那段激情燃燒的網(wǎng)絡(luò)時光,它是那么純粹無暇,賦予我無盡的歡樂與自由。那段時光中的每一份記憶,每一個瞬間,都如同璀璨星辰,永遠鐫刻在我的青春記憶中,熠熠生輝,歷久彌新。