千山之外，花林盡頭，風(fēng)沙彌漫地，有一座古城。它何時(shí)建成，為何荒廢，無(wú)人知曉。如何知曉呢，數(shù)千年了，沒(méi)有人踏足過(guò)。青山奇秀，一番攀爬后，山頂臨風(fēng)而立，俯瞰群山連綿，豪情萬(wàn)丈。水中泛舟，疾流驚險(xiǎn)，緩流愜意，皆有妙趣。落英繽紛的花林更不用說(shuō)了，花映人面，花影搖曳，花香滿衣，引無(wú)數(shù)愛(ài)花惜花之人競(jìng)折腰。相比之下，它過(guò)于乏善可陳。陪伴它的，是曠古不歇的風(fēng)沙，從春到秋，從夜到晝。還有那輪落日。這里的天色總是昏暗晦澀，隔著漫天風(fēng)沙望去，太陽(yáng)無(wú)論在東方還是中天，都是一副搖搖欲墜的樣子。偶有號(hào)角從遠(yuǎn)處傳來(lái) ，被風(fēng)撕得七零八落，似無(wú)處安身的游魂。是的，游魂。令古城驚奇的是，那輪胭脂紅落日剛從東邊地平線探出鬼鬼祟祟的頭顱，城門(mén)前出現(xiàn)一個(gè)人，一個(gè)游魂一樣的人。這人背著沉沉的行囊，衣衫襤褸，發(fā)如飛蓬，臉上沾滿沙塵，眼睛卻是明亮的。不毛之地，出現(xiàn)一處棲身之所，它找到救命稻草了。古城促狹地想。這人從外貌看不出性別，在古城眼里，不過(guò)是一個(gè)長(zhǎng)腳能動(dòng)的活物，與冬日南翔的雁，晝伏夜出的狐，并無(wú)區(qū)別。斑駁的城門(mén)虛掩，那人走了進(jìn)去。
　　 遠(yuǎn)來(lái)是客，古城并不吝嗇。房屋雖破敗，總比荒郊野外強(qiáng)一些。樹(shù)上野果零落，還是能充饑的。河中魚(yú)即便不肥美，也算葷腥啊。那人如果腦子夠用，飛禽抓不住，走獸總行吧。禍福有命，死生在人，就看它的造化了。餓死凍死或病死了，是它命該如此，怨不得它這個(gè)衰朽老邁的荒城。若它命大，自己多個(gè)嘮嗑的伴。幾千年了，不曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)人，古城有些孤寂。一天，兩天，十天過(guò)去了，那人不只活著，還活的很好。它作息規(guī)律。早上在鴉雀的聒噪中起床，啃著野果等游魚(yú)上鉤。簡(jiǎn)單的早飯后，蹲在河邊發(fā)呆，間或從隨身的行囊里取出一些樺樹(shù)皮描畫(huà)一番，直到日上中天。然后，起身，拂掉衣服上的草屑和塵土，尋找果腹的東西。吃完了，繼續(xù)發(fā)呆，描畫(huà)。一棵樹(shù)，一朵花，一叢草，它一看就是半天。對(duì)著灰蒙蒙的天空，它也能盯老半天。脖子不疼嗎？真是個(gè)怪人。怪人總比沒(méi)人強(qiáng)，古城比之前多了些生機(jī)。一個(gè)圓月高懸的夜晚，風(fēng)沙小了不少，城中景物隱約可辨，世界難得靜謐祥和。怪人依舊對(duì)著月亮發(fā)呆。沉默千載的古城突然想說(shuō)些什么。我給你講個(gè)故事吧，古城說(shuō)，也不管人家愿不愿聽(tīng)。許是與人隔閡時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，它有些詞不達(dá)意。不是一個(gè)，而是一個(gè)接一個(gè)，如同做工拙劣的九連環(huán)。在它的講述中，夜色里的城池有些失真。能說(shuō)些什么呢，無(wú)非是它自己，以及曾居住在它身體里的人。最初他們一磚一瓦，胼手邸足，在這荒寒塞外終于建成這座城。他們額手相慶，喜悅之情難以言表。自此，再不用受風(fēng)雨之苦。城門(mén)關(guān)閉，豺狼虎豹無(wú)法入內(nèi)。他們珍愛(ài)它，如同珍愛(ài)自己的眼睛和身體。堅(jiān)固高大的城墻，平整順暢的道路，日益繁華的街市，動(dòng)蕩世間他們自己親手建造的避難所，美麗的桃源。它一天天繁榮富庶，房屋結(jié)實(shí)精美，樹(shù)木挺拔秀頎，店鋪林立。人們?nèi)粘龆?，日落而息。平日勤懇勞作，?jié)日張燈結(jié)彩，盡情享受難得的歡樂(lè)。以為日子會(huì)一直繼續(xù)下去。事情從哪一天起了變化，也許年代久遠(yuǎn)，古城也說(shuō)不清楚。張家嫌李家宅子比自己的氣派。王家怨自家的田地比不過(guò)趙家收成好。周家姑娘在臉上撲了半盒粉，左瞧右看，就是比不上吳家嫂子白皙。諸如此類的，還有很多。人們心中的聲音越來(lái)越多，越來(lái)越吵，連本該安靜的夜晚都.充斥著喧嚷吵鬧。古城真懷念以前的時(shí)光啊。不平則鳴，白天想了，夢(mèng)里吵了，事情并沒(méi)有結(jié)束。人們很快就付諸行動(dòng)。他們的腦力，精力，體力，在這些事上，與祖先建城相比，一點(diǎn)也不遜色。在他們寸土必爭(zhēng)，錙銖必較的時(shí)候，古城感覺(jué)從什么地方傳來(lái)陣陣刺痛。它忍不住抖了一下，啪，城頭最高處跌落一塊磚石，斷為數(shù)塊。嫉妒，貪婪，猜忌，背叛，爭(zhēng)斗，如同瘟疫在城中肆虐，甚至流血，死亡。農(nóng)夫無(wú)心耕種，士兵懶于操練，官員們只關(guān)心自己的等級(jí)和俸祿。即便如此，古城的盛名還是吸引了一支常年游蕩在邊塞的外族。他們聽(tīng)聞這里兵強(qiáng)馬壯，繁華富庶，做了充分的準(zhǔn)備，攻城。馬嘶人喧聲驚醒了宿醉的守城兵士，火弩如雨，破空而來(lái)，城樓陷入火海中。戰(zhàn)斗沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，勝利者失望地發(fā)現(xiàn)，這座城不過(guò)如此。劫掠一空后，他們揚(yáng)長(zhǎng)而去，滿目瘡痍的城池被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。講到這里，古城沉默了，月亮隱入云層，大地黑暗寂靜。后來(lái)呢，后來(lái)怎么樣了？那人突然開(kāi)口了。不是啞巴呀，古城興致被提了起來(lái)。后來(lái)，后來(lái)呀，幸存的人們并沒(méi)有好好想想為何出現(xiàn)這樣的場(chǎng)面，也沒(méi)有重建家園。他們?cè){咒它，是座不祥的城，只會(huì)給他們帶來(lái)噩運(yùn)的城。遠(yuǎn)離是最好的結(jié)局。不知道他們?nèi)チ四睦?，是繼續(xù)流浪還是建了新的城池。不對(duì)，應(yīng)該是他們的后人，當(dāng)年離開(kāi)自己的那些人怕早已同這風(fēng)中塵沙融為一體。自己真是老糊涂了。
　　 城中景象再次清晰起來(lái)，月亮穿透云層，皎潔的月光灑在那人臉上，灑在它緩緩流下的淚水里。我沒(méi)有故事，就說(shuō)說(shuō)我自己吧，那人說(shuō)。我的經(jīng)歷里沒(méi)有驚心動(dòng)魄，生離死別，只是寡淡無(wú)味的白開(kāi)水，你有興趣聽(tīng)嗎？雨天打孩子，閑著也是閑著，古城說(shuō)。好吧，那就講講，那人說(shuō)。它居住在一個(gè)小村落，這些年走過(guò)很多地方，再也沒(méi)遇到過(guò)那樣的地方。它聲音輕而緩，似乎怕驚飛了記憶中的故園。那里群山如黛，一條小河繞村而過(guò)。山間泉水甘甜，累了渴了，掬水而飲，乏累頓消。山風(fēng)過(guò)處，長(zhǎng)草起伏如綠色海浪，野百合星星點(diǎn)點(diǎn)，散落其間，萬(wàn)綠叢中數(shù)點(diǎn)紅，煞是好看。牽?；ǔ_(kāi)暮合，粉，紅，藍(lán)，紫，籬笆，山坡，路邊，隨處安家，美得雜亂無(wú)章。秋夜流螢點(diǎn)點(diǎn)，絲毫不遜色于天際星辰。它原以為會(huì)在那里過(guò)完一生，老師的到來(lái)，改變了原有的軌跡。老師為避戰(zhàn)亂，來(lái)到小村，帶著很多用繩連結(jié)的竹片，上面畫(huà)滿一種叫字的符號(hào)。老師說(shuō)那是竹簡(jiǎn)，用來(lái)幫人們記住一些人和事，防止遺忘。自此，它跟著老師學(xué)習(xí)這些符號(hào)，慢慢看懂了竹片上描畫(huà)的東西，甚至自己也能在樺樹(shù)皮上涂涂畫(huà)畫(huà)了。一個(gè)全新的世界，確切地說(shuō)是全新的小村，在眼前展開(kāi)。這里的一草一木充滿生機(jī)活力。平日看似靜默的群山，四季衣袍變幻，上演規(guī)模宏大的劇目。河水晝夜不歇，每一刻的水流都與前一刻不同。流云用舒卷行走，花朵用開(kāi)謝行走，它用文字行走。它描畫(huà)草木山川，牛羊鄉(xiāng)鄰，他們的榮枯與動(dòng)蕩，喜樂(lè)與哀愁，樂(lè)此不疲。這里面接近一半樹(shù)皮畫(huà)的是它的故鄉(xiāng)，它輕輕撫摸著辨不清顏色的行囊，不清楚情況的還以為那里裝著稀世珍寶。有時(shí)看著水面落花悠悠，流向遠(yuǎn)方，我心中不免羨慕，那人繼續(xù)講述。也許我在那里太久了，久到再好的風(fēng)物人情也厭倦了。我向老師說(shuō)明去意，老師很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有言語(yǔ)。一聲嘆息后，老師說(shuō)，出去看看也好，我是走不動(dòng)了，這里就是我的歸宿。不久，我離開(kāi)家鄉(xiāng)，那人繼續(xù)說(shuō)，記得彼時(shí)煙雨迷蒙，遠(yuǎn)處山巒罩在雨霧里，隱隱約約，看不真切。年輕的心雀躍著，對(duì)云霧后面的景象滿懷期待，那定然是全新的，迥異于小村的世界。一路行來(lái)，的確是遇到許多有趣的奇人異事，精彩的風(fēng)物人情。我細(xì)致描畫(huà)他們，對(duì)于一個(gè)善于遺忘的人，這是一種不錯(cuò)的法子。路上遇到了一些同它差不多的人，他們翻看對(duì)方行囊中的樹(shù)皮，竹簡(jiǎn)。那是他們認(rèn)識(shí)記錄這個(gè)塵世的方式。許是最初生活環(huán)境的不同，他們脾氣秉性各異，即便對(duì)于極為接近的人事物，描畫(huà)的樣子也會(huì)有差別。唯一相同的是，他們喜歡這樣的方式，閱讀，思索，描畫(huà)。世界不再乏味，一切被賦予無(wú)盡的生機(jī)和意義。當(dāng)然，人無(wú)完人，物無(wú)盡美。有時(shí)，他們彼此嫌惡厭棄，相處并不愉快。間或疾風(fēng)冷雨跑來(lái)考驗(yàn)人的意志。這時(shí)它特別懷念家鄉(xiāng)，它的寧?kù)o祥和，與世無(wú)爭(zhēng)，心中永遠(yuǎn)的桃源。你后悔嗎？古城雪白的胡須在風(fēng)里飄動(dòng)。有一點(diǎn)吧，那人說(shuō)，若我一直留在家鄉(xiāng)，遺憾會(huì)更多吧。是這樣啊，古城長(zhǎng)吁一口氣，心中釋然。想來(lái)它全心庇護(hù)過(guò)的子民只是為一生不留遺憾才離它而去。也許他們或后代建了一處美麗的村落，眼前這人就生長(zhǎng)于那里。千年后，因?yàn)轱L(fēng)沙，或是冥冥中未知的力量，這個(gè)游魂樣的人，來(lái)到這里。它給這人許多故事，這人回它一個(gè)溫暖的解釋，自此，心不再荒涼。有時(shí)，和解只是一念間的事。
　　 接下來(lái)的日子，如古城所料，那人除了必要的吃飯睡眠，所有時(shí)間都用來(lái)描畫(huà)那些故事。那人來(lái)時(shí)是初秋，畫(huà)著畫(huà)著，雪花落下來(lái)了。這是幾千年來(lái)古城見(jiàn)過(guò)的最大的一場(chǎng)雪，鋪天蓋地，浩浩蕩蕩。雪花在朔風(fēng)中翻卷，墜落，覆蓋在蒼老挺立的城墻上，覆蓋在木葉落盡的枝椏上，覆蓋在枯草叢生的郊野上。落吧，古城喃喃自語(yǔ)。它知道，對(duì)于這片原野來(lái)說(shuō)，雪與陽(yáng)光同樣重要。雪水融入地下，及時(shí)為原野補(bǔ)充新鮮血液。漫長(zhǎng)的寒冬后，白雪將用它的消融，迎來(lái)一個(gè)色彩斑斕的春。