讀初中時(shí)，我曾厭學(xué)，不為別的，只因穿著。在仙鶴村小，學(xué)生少，大家多貧困，同屬一個(gè)村，知根知底，穿得差，也無(wú)所謂。但讀大田完小，一個(gè)班有十里八村的同學(xué)，差別就明顯了，富庶之地瞧不起窮地方的，甚至拉幫結(jié)派。這便是社會(huì)鄙視鏈，人性之惡，從古至今難以改變，耳濡目染。
　　 學(xué)校設(shè)在山梁子上的松林灣里，離家遠(yuǎn)，生產(chǎn)隊(duì)同齡孩子唯我讀上初中，沒(méi)童伴，即使該校本村同學(xué)也寥寥無(wú)幾。他們的家境比我好，中午搭伙校辦食堂，蒸的多是大米罐罐飯，我提的是一網(wǎng)篼紅苕。家里苕種不夠，我只好餓肚子，他們?nèi)猿园酌罪?，頂多摻雜點(diǎn)洋芋。每逢同學(xué)們?cè)诮淌颐硷w色舞大飽口福，我便倉(cāng)皇躲避屋后山崗的松柏林看書(shū)。
　　 這還不打緊，最要命的是，只有一兩件衣服，勉強(qiáng)穿得出門(mén)，春夏秋冬換洗少，直到臭烘烘的，才脫下來(lái)洗，還有虼蚤跳。彼時(shí)，虱子跳蚤多如牛毛，不僅床鋪、草席、被褥中潛藏，半夜咬得人睡不著，而且棉襖、內(nèi)衣、頭發(fā)上也有，恨得人牙根癢癢的。隆冬時(shí)節(jié)，大伙聚堆，邊曬太陽(yáng)，邊捉體虱。捕住用兩個(gè)大拇指一擠，吸人血的害蟲(chóng)噴血而亡。雙手濺血，像劊子手，殘忍傻笑著，但總逮不盡。
　　 有時(shí)上課，后背被咬，奇癢無(wú)比，手抓不著，又坐不穩(wěn)，招致白眼。洗衣時(shí)，我給母親訴苦，她備加用心。臟衣物放腳盆，先淋滾燙開(kāi)水，撈出濕漉漉的，四處翻找，未燙死者，捉拿歸案。虱子跑得慢，虼蚤蹦老高。我陪著她，手疾眼快，一旦擒獲，格殺勿論。她用老牙咬得嘣嘣響，鮮血染紅了她的嘴唇。然后，把臟衣裝進(jìn)竹背簍，她背至堰塘、溪溝旁清洗，晾曬陽(yáng)光下通風(fēng)處。她干活的背影，銘記在我心間。
　　 山區(qū)的冬天，太陽(yáng)出得少，蜀犬吠日，不足為奇。冬衣洗曬，耗時(shí)較長(zhǎng)，一般寒假換洗，保障正常上學(xué)。可讀初一時(shí)，在冬雪紛飛的放學(xué)路上，眼看天將黑，我只顧趕路，卻不料摔倒，滑入水庫(kù)堰溝，被積水濕透后，冷得渾身發(fā)抖又打噴嚏。我匆匆回家，脫下濕衣褲，竟沒(méi)更換的。次日早起，別無(wú)辦法，母親翻箱倒柜，將她平素舍不得穿的，只是走人戶穿的一套古舊藍(lán)布衣服，給我套在身上，讓我穿著上學(xué)。
　　 那長(zhǎng)上衣為掩膝斜對(duì)襟衣，一排排布紐子從頸項(xiàng)斜扣左擺腰以下，前后衣襟寬松且高低不一，袖口也大而袖長(zhǎng)可揮舞似古裝戲演員。褲子右側(cè)開(kāi)衩，有鈕扣，褲襠大，褲腳長(zhǎng)，解手只能蹲著，還需撈起衣擺。我挎著書(shū)包蹣跚，路人皆側(cè)目而視，悄進(jìn)教室，不敢出門(mén)。課間休息，盡量不上廁所，碰見(jiàn)游戲，如與同學(xué)擠墻根，抱團(tuán)取暖，也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，自慚形穢。但仍有人好奇，圍住我，恍若看外星人，或小丑。
　　 男孩子見(jiàn)我穿女裝，有的用手指刮臉羞辱，有的上前拉開(kāi)衣擺，看褲腰是怎么側(cè)扣的，更多的是與女孩們一起，暗底指指點(diǎn)點(diǎn)，嘻嘻哈哈，令我無(wú)地自容，滿臉通紅。但同桌的女生，不僅沒(méi)譏笑我，還摸著布紐說(shuō)，編織的工藝好。她還夸我穿長(zhǎng)袍，像油畫(huà)《毛主席去安源》，只差一把油紙傘。其實(shí)，我家是有破油紙傘的，涂抹的本地產(chǎn)的桐油。一次下雨，我真的打著它去上學(xué)，躊躇滿志，惹得師生們刮目相看。
　　 從家里到學(xué)校，要翻過(guò)一座山。每天天不亮，我起床煮飯，又摸著黑上路，冬晨常打火把。獨(dú)自一人，經(jīng)過(guò)墳地，毛發(fā)悚立。爬坡上坎，穿越叢林，還有山溝，涉水而過(guò)。盡管提起褲腳，衣襟撈得高高，可水流激，亂石林立，搖搖晃晃，難免失足。屁股打濕，在課堂上，坐濕板凳，寒風(fēng)凜冽，度日如年。曾幾何時(shí)，我打退堂鼓，學(xué)種莊稼。父母說(shuō)，當(dāng)農(nóng)民，臉朝黃土背朝天，風(fēng)里來(lái)，雨里去，不如讀書(shū)有出息。
　　 我只好厚著臉皮，穿著長(zhǎng)袍上學(xué)了。然而，我對(duì)褲扣反感，那是普通鈕扣，在鄉(xiāng)場(chǎng)上買(mǎi)的。不知怎的，平生我最不喜歡鈕扣，還有硬幣。記得送女兒去上海讀大學(xué)，餐館收銀臺(tái)，幾乎都用大塑料盆裝硬幣，盆滿缽滿的，我看見(jiàn)頓失食欲轉(zhuǎn)身離去，又無(wú)可奈何。至于鈕扣，不慎遺失，我從不尋覓，對(duì)針線盒，也退避三舍。但母親?的布紐子，洗臟衣不怕木棒捶打，我還是愛(ài)不釋手的，當(dāng)時(shí)這紐扣也罕見(jiàn)了。
　　 初中畢業(yè)時(shí)，同桌的女孩，大膽向我索取一張標(biāo)準(zhǔn)照，還稱(chēng)我長(zhǎng)得像彭德懷元帥，英俊勇武，一身傲骨。此時(shí)，我正在夢(mèng)想，若考不起學(xué)，便去當(dāng)兵，入黨提干，聞聽(tīng)吉言，喜不自禁。后來(lái)，出乎意外，考上中專(zhuān)，為全公社唯一上榜者，開(kāi)建校數(shù)十年之先河，震驚鄉(xiāng)鄰，一舉成名。那位女生，務(wù)農(nóng)不久，隨親友去位于山東東營(yíng)的勝利油田打工，落戶異鄉(xiāng)，音信杳無(wú)。而恥笑我穿衣的同學(xué)，對(duì)我有些望塵莫及了。
　　 現(xiàn)在，回顧這件往事，依然感慨萬(wàn)千。人在最困難時(shí)，多么渴望鼓勵(lì)。同桌的女孩，還在人世間嗎，可否記得我？謝謝你，化解一位少年的尷尬，使他放棄輟學(xué)的想法。穿長(zhǎng)袍，也自強(qiáng)不息了，度過(guò)漫漫冬季。我的侄女，剛寄宿讀高中，便因生活用品在校失盜，憤而退學(xué)，如今多么懊悔。