八月底，兒子從陜西榆林購(gòu)回沙地蜜薯，紅薯從地頭直接裝車?yán)兀瑑r(jià)格優(yōu)惠，但不易儲(chǔ)存。因?yàn)閾?dān)心紅薯發(fā)熱壞掉，讓我每天開(kāi)門(mén)通風(fēng)散熱。去年壞了三百多箱，今年吸取教訓(xùn)，紅薯一回來(lái)，我每天上午九點(diǎn)，下午二點(diǎn)半打開(kāi)庫(kù)房門(mén)通風(fēng)。庫(kù)房南面的窗子一直開(kāi)著，我打開(kāi)北面的門(mén)后，形成了穿堂風(fēng)，降溫就快。兩間庫(kù)房，有五個(gè)門(mén)，我打開(kāi)其中的四個(gè)，再查看溫度表。庫(kù)房里的溫度，一直在20℃上下徘徊，我上網(wǎng)查，儲(chǔ)存紅薯，超了20℃，就容易壞掉。我關(guān)門(mén)時(shí)，也看溫度表，開(kāi)兩個(gè)多小時(shí)的門(mén)，溫度能降二三度。開(kāi)門(mén)通風(fēng)的時(shí)候，我沒(méi)事做，看手機(jī)里的小說(shuō)、散文，時(shí)間過(guò)得也挺快。
　　 兒子除了經(jīng)營(yíng)紅薯，還經(jīng)營(yíng)紅薯片。賣(mài)完紅薯片的空箱子，里面有兩個(gè)裝過(guò)薯片，撕破的大塑料袋，塑料袋里剩有壓碎的紅薯片，不能打成小包裝出售。剩余的碎紅薯片，我怕浪費(fèi)，把每個(gè)袋子里的碎薯片收集起來(lái)，裝入白塑料袋，打算給侄女送去。年輕人愛(ài)吃，再說(shuō)她的打印部里有雇員，吃東西快。我把收集好的碎薯片，放在門(mén)邊紅薯箱最上層的拐角處，已經(jīng)有一斤左右，我計(jì)劃存到三四斤后，給侄女送去。
　　 碎薯片在四層高的紅薯箱上，放了四五天。有一天，我看見(jiàn)薯片袋的側(cè)面破了，袋子外邊撒出一些薯片，地面也撒下一些薯片，塑料袋中的碎薯片凹下個(gè)坑。我腦子中第一個(gè)想到的是：老鼠上來(lái)了，聞到了薯片香，把塑料袋咬破了。我走近仔細(xì)看，不像老鼠咬的，被老鼠咬過(guò)，一般是個(gè)成形的洞狀口子。這個(gè)口子不是洞狀，塑料袋從上到下被撕成細(xì)條，有的細(xì)條還沒(méi)斷，連在一起。我又看了紅薯箱和墻面形成的拐角，上下沒(méi)有老鼠爬過(guò)的痕跡，老鼠總是走邊邊角角，走過(guò)的地方，會(huì)被它們摩擦光滑。
　　 我困惑了，在庫(kù)房找了一會(huì)兒，心里想是什么東西偷吃的呢？沒(méi)找出結(jié)果。難道是我離開(kāi)庫(kù)房時(shí)，院中玩的小孩子抓破的嗎？不像，現(xiàn)在的小孩嬌氣得很，家長(zhǎng)為他們買(mǎi)各種好吃的東西，這也不吃，那也不吃，誰(shuí)能看上你的碎薯片，小孩子能把塑料袋撕成細(xì)條狀嗎？總之，我覺(jué)得這袋薯片被污染了，人是不能吃了，我也不管它，仍舊放在紅薯箱上。
　　 這以后，每天碎薯片都會(huì)少些，金黃色的薯片撒在地上，落在靠近紅薯箱的秤上。我嫌難看，今天打掃干凈，明天又撒下來(lái)。我始終沒(méi)明白是什么東西吃的。
　　 一天上午，我正看手機(jī)，看見(jiàn)靠墻的紅薯箱上，臥著個(gè)東西，我走近細(xì)看，是只有條紋的貓。褐黃、淺黑的條紋圈著它，身上還夾著細(xì)碎的黑色斑點(diǎn)，從遠(yuǎn)看，它的顏色是暗黃的。我突然明白了，薯片是它吃了。貓還吃紅薯片，你說(shuō)奇怪不奇怪。看來(lái)它是餓急了，不然怎么會(huì)吃薯片。紅薯箱中間有個(gè)凹處，上面有一塊白軟泡沫墊，這貓就臥在這泡沫墊上。它把頭藏在自己前腿形成的臂彎里，弓著背，靜悄悄地蜷縮著。它太瘦了，雜毛干燥，四散支棱，背脊上的骨頭珠子，肚兩側(cè)的肋骨，看得清清楚楚。它的肚子微微起伏，一次呼吸過(guò)后，等它呼吸下一口，我都等得著急。它一定感覺(jué)到我在附近，但它沒(méi)動(dòng)，也許是太虛弱了，也許是太膽怯了，不敢抬頭看我一眼。我沒(méi)有驚動(dòng)它，繼續(xù)看手機(jī)上的文章。中午十一點(diǎn)半，我回家時(shí)，它仍臥在紅薯箱頂?shù)陌继帯?br />　　 下午，我打開(kāi)庫(kù)房門(mén)后，第一件事就是看貓。它仍然臥在原來(lái)的地方，仍然是原來(lái)的姿勢(shì)，仍舊不敢動(dòng)一下，不敢抬頭看我一眼。我想它肯定是病了，為什么這么長(zhǎng)時(shí)間，就這樣臥著呢？我走近看它，它仍舊埋著頭不動(dòng)。整個(gè)下午，除了它的肚子微有起伏，再就沒(méi)動(dòng)一下。我看它虛弱的樣子，覺(jué)得它沒(méi)有多少日子了。
　　 我準(zhǔn)備回家時(shí)，找了一個(gè)裝過(guò)零食的塑料盒子，塑料盒子很淺，邊沿還是弧線形。我把碎薯片倒入盒內(nèi)，放在地面，正對(duì)著它臥著的方向，希望它聞到香味，自己下來(lái)吃。
　　 次日，我開(kāi)門(mén)后，發(fā)現(xiàn)貓已不在紅薯箱上臥著，地面盒子里的薯片也少了些，我知道是它吃了。我在庫(kù)房中找它，擔(dān)心它會(huì)死在庫(kù)房中，沒(méi)找到；我到窗子邊向外看，看它是不是在院中，也沒(méi)看見(jiàn)。南邊的窗子晚上也開(kāi)著，我知道它會(huì)從窗口自由出入，就沒(méi)再管它。
　　 星期天，我在庫(kù)房遇見(jiàn)了孫子，她興奮地對(duì)我說(shuō)，我們家?guī)旆颗軄?lái)一只貓，真難看了；我爸把七月的貓糧給它吃。我彎腰看塑料盒，果然見(jiàn)盒內(nèi)碎薯片邊，有一層顆粒狀的貓糧，看來(lái)貓已經(jīng)吃過(guò)，剩了下面一層了。我想說(shuō)兒子幾句，一只野貓，給它喂這么貴的貓糧。（兒子家養(yǎng)了一只虎斑貓，叫七月）。咋能把七月的貓糧給這只野貓吃呢？?jī)鹤邮浅赡耆?，我不能說(shuō)他，但心里不高興，只是淡淡說(shuō)，給這只貓喂紅薯片就行了。
　　 自從吃了貓糧后，這雜色黃貓不怕人了，見(jiàn)了我，會(huì)跑到塑料盒邊聞聞，看是不是有新貓糧或薯片。我找了一個(gè)方形康師傅綠茶瓶子，剪去上半截，下半截裝滿水，放在貓糧盒邊。貓開(kāi)始有吃有喝，我看手機(jī)時(shí)，它會(huì)走到我的腿邊，抬頭叫上兩聲。它的眼睛是淡黃色的，瞳仁豎立著，它的頭上有塊大黑斑，幾乎占據(jù)了它大半個(gè)頭，肚子淺黃，柔軟溫暖，胡子是雪白的，翹起來(lái)有些威風(fēng)。我見(jiàn)它的毛順溜了些，幾次想摸它，想到它是個(gè)到處流浪的野貓，就把手收了回來(lái)。
　　 幾天后，我發(fā)現(xiàn)庫(kù)房里又來(lái)了一只白貓，白貓比黃貓大一倍，白貓正吃貓糧，見(jiàn)了我，倏一下，就躥入東南角破沙發(fā)后面。時(shí)間長(zhǎng)了，白貓也不怕我了，我往盒子里倒薯片，它守在我腿邊。
　　 自從來(lái)了這白貓后，黃貓就不敢同白貓一同出現(xiàn)。我對(duì)回收舊衣服的鄰居說(shuō)，貓有厲害的，也有慫的，有了這白貓，黃貓總躲著不敢出來(lái)。
　　 白貓不在時(shí)，黃貓會(huì)悄悄出來(lái)，“喵、喵”地叫，我一看是盒子里沒(méi)水了，接了水，黃貓低頭“呼嚕、呼?！钡睾戎?。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，黃貓藏在西邊的庫(kù)房，東邊這個(gè)庫(kù)房讓白貓占有了。兩個(gè)庫(kù)房是獨(dú)立的，都可以從南面的窗子，自由出入，貓可以互相不見(jiàn)面。
　　 有一次我打開(kāi)桌子右邊側(cè)門(mén)，發(fā)現(xiàn)有一黃一綠兩整袋新購(gòu)的貓糧，是一公斤裝的，心里挺不高興。野貓還給它們喂整袋貓糧，還是兩只野貓，這也太奢侈、太費(fèi)錢(qián)了吧。我只給貓放碎薯片，放貓糧是兒子的事。我眼不見(jiàn)，心不疼。野貓因?yàn)橛辛素埣Z，薯片吃得少了，盒子外面撒了不少薯片。庫(kù)房地面有很多塵土，薯片落在地面，沾了塵土，不是原來(lái)的新鮮的黃色，貓就不吃了。我見(jiàn)了兒子說(shuō)，野貓還給它們買(mǎi)貓糧。兒子說(shuō)，這種貓糧是便宜貨，和七月吃的不一樣。我還能說(shuō)什么，只是心疼這錢(qián)。不過(guò)我轉(zhuǎn)念一想，兩個(gè)庫(kù)房里有了這些貓，就不怕老鼠糟蹋紅薯和薯片了。往年庫(kù)房的墻邊拐角，都放著粘鼠板。有時(shí)看見(jiàn)粘鼠板上慢慢死掉的老鼠，覺(jué)得粘鼠板真不人道，讓老鼠在恐懼中慢慢死去，真是不合理。
　　 進(jìn)了十月，氣溫降了。今年紅薯儲(chǔ)存得挺好，沒(méi)什么壞的，我來(lái)庫(kù)房的次數(shù)也少了。在庫(kù)房，我看見(jiàn)桌子上有個(gè)饅頭，知道兒子給貓拿出來(lái)的，掰開(kāi)放入盒子里。兩天后，我來(lái)給貓加水，發(fā)現(xiàn)饅頭被貓抓在盒子外面，一口沒(méi)吃，貓就是饞。
　　 庫(kù)房里變冷了，鋪著地毯墊的椅子，我很久不坐了。來(lái)了庫(kù)房，我總會(huì)找點(diǎn)活兒干，這樣身上就會(huì)熱起來(lái)。我動(dòng)手拆使用過(guò)的空紅薯箱，這是裝過(guò)一次香蕉，退下來(lái)的那種大而結(jié)實(shí)的箱子，我收集多了紙箱，賣(mài)廢品。我打好兩捆紙箱，看見(jiàn)白貓從沙發(fā)后出來(lái)，臥在了椅子的地毯墊上。我沒(méi)理它，心想這家伙不傻，知冷知熱的。我說(shuō)這上面有白毛，原來(lái)是它的毛。
　　 拆完紙箱后，我收起地毯墊，在院中抖干凈，放入一個(gè)手提袋中，把口子拴緊。天冷了，須給貓弄個(gè)暖和的臥處。我去回收舊衣服的門(mén)口，把他們?nèi)釉陂T(mén)外不要的舊棉褲找了兩條，放入舊沙發(fā)的旮旯里。隔天看，棉褲上有白色的毛，白貓?jiān)谶@上面臥。我有了給它們做個(gè)舒適窩的主意，想找個(gè)泡沫箱，四處找，沒(méi)有。我看見(jiàn)一個(gè)放著手套的藍(lán)色塑料箱，向外拉，紅薯箱壓著。我一拍腦門(mén)兒，這么多紅薯箱，為什么不用。紅薯箱不就是大了些，哪有啥關(guān)系？我找了一個(gè)外表整齊的箱子，兩個(gè)箱子反扣在一起，這樣更結(jié)實(shí)。我從收舊衣服的門(mén)口，找了一個(gè)破羽絨服，一件學(xué)生褂子，鋪在箱子里，放在沙發(fā)上。
　　 我又想到黃貓，應(yīng)該給它也把吃、喝、住準(zhǔn)備好。我給它找了一個(gè)更大的塑料盒，倒?jié)M薯片，把碎薯片放在西邊庫(kù)房的什么地方，我還真拿不定主意。我先放在庫(kù)房西邊墻邊，怕搬紅薯踩破，后來(lái)想，薯片怕老鼠咬，就放在了薯片箱子下面。我又開(kāi)始尋找黃貓臥的地方，發(fā)現(xiàn)它的窩，在薯片箱子上的一件棉大衣上。這是一件高仿武警大衣，還有七成新，鄰居覺(jué)得扔了可惜，問(wèn)我要不要，我說(shuō)要。這件大衣，我本來(lái)計(jì)劃送給農(nóng)村外出放羊的親戚。冬天放羊，野地里太冷，沒(méi)有保暖衣服咋行。大衣沒(méi)送走，沒(méi)想到讓這只黃貓先當(dāng)了窩。我把大衣拿在外面抖干凈，搭在兒子的山地自行車上。我又找了一個(gè)紅薯箱，里面鋪了兩條棉褲，一個(gè)棉馬甲，算是給黃貓做了個(gè)窩。它還沒(méi)有喝水的盒子，我返回庫(kù)房，找到一個(gè)帶蓋的小儲(chǔ)物盒，就用它給黃貓喝水用吧。我接了水，靠食物盒放著。
　　 我以后就是換水，添加薯片，貓糧我不給添加，那是兒子的事，我總覺(jué)得給野貓喂貓糧，太奢侈。
　　 有一天，開(kāi)了庫(kù)房門(mén)，我見(jiàn)靠著桌子右側(cè)，放著一個(gè)黃色的大袋子，封口剛撕開(kāi)，里面是貓糧，有二十五公斤大米袋，那么大。我仔細(xì)尋找寫(xiě)著重量的文字，才知道是十公斤裝的。貓糧是膨化飼料，所以占空間，外表看著挺大。即使這樣，當(dāng)我第一眼看見(jiàn)大袋貓糧時(shí)，也吃了一驚。買(mǎi)大袋貓糧，平均價(jià)可能比買(mǎi)小袋便宜點(diǎn)。我知道兒子愛(ài)貓，給野貓整天吃貓糧，天長(zhǎng)日久，這花費(fèi)也太多了。
　　 我在西邊庫(kù)房拆完紙片后，回來(lái)給貓?zhí)砑铀槭砥l(fā)現(xiàn)白貓正在新購(gòu)的貓糧袋邊吃東西。我彎腰看，貓糧的袋子下面，尖角處，已經(jīng)給白貓咬開(kāi)幾個(gè)碎口子。白貓用嘴咬袋子，可以把袋子里的貓糧，擠在它嘴中，迅速吃掉，白貓也太聰明了。
　　 我只好從貓糧袋口，用袋子里的專用勺子，舀了三勺貓糧，放在還留有碎薯片的塑料盒中。我放盒子時(shí)，發(fā)現(xiàn)地下撒了許多顆粒狀的貓糧。這些家伙，撒在地面的貓糧就不吃了，要吃袋里干凈的。
　　 白貓吃盒子里的貓糧，黃貓?jiān)谒磉呣D(zhuǎn)了幾個(gè)彎，退回到了庫(kù)房門(mén)口。黃貓不敢對(duì)白貓翹起尾巴，弓起身子，“嗚、嗚”叫幾聲，發(fā)一個(gè)威脅的動(dòng)作，只是在門(mén)口急著轉(zhuǎn)圈。白貓不停地吃，我嫌它貪吃，把它趕跑。我本意是趕跑白貓后，讓黃貓過(guò)來(lái)吃。黃貓仍然在門(mén)口徘徊著，雖然白貓已經(jīng)藏在了沙發(fā)后面，黃貓還不敢來(lái)盒邊吃貓糧。
　　 西邊的庫(kù)房?jī)?nèi)，正有網(wǎng)上女直播在挑選紅薯，她們挑選好紅薯后，要來(lái)東邊的庫(kù)房稱重。我蹲在門(mén)口，在一張紙片上記錄女直播購(gòu)紅薯的數(shù)量、金額，并用手機(jī)里的計(jì)算器合計(jì)總數(shù)。黃貓?jiān)谖业膬赏戎虚g來(lái)回轉(zhuǎn)圈兒，紙片放在地上，它總是踩過(guò)紙片，搞得我記不清上次加到那個(gè)數(shù)了。我知道它在求助我，便摸了一把它的頭，對(duì)它說(shuō)，我能有什么辦法，你自己慫，打不過(guò)人家，我能幫你什么，你見(jiàn)了白貓，就怕到骨頭里了。
　　 白貓看見(jiàn)我忙著算賬，又過(guò)來(lái)吃了一會(huì)兒，吃飽了才離開(kāi)。黃貓見(jiàn)白貓走了，也不敢走向放貓糧的盒子。我給白貓的盒子里添了碎薯片，給黃貓的盒子里也添了碎薯片，沒(méi)給它加貓糧，想我回家后，黃貓見(jiàn)白貓外出，可能會(huì)吃盒子中剩下的貓糧。我找來(lái)兩個(gè)大塑料筐，把整袋貓糧扣在里面，要不然，它們會(huì)把整個(gè)袋子撕爛。我鎖門(mén)的時(shí)候，又返回來(lái)，把半箱果凍橙，壓在扣著的塑料筐上，這樣它們私自吃不上貓糧了。
　　 下午，我到了庫(kù)房，白貓不在，我打開(kāi)西面的庫(kù)房，黃貓圍著我轉(zhuǎn)圈，“喵、喵”地叫著。我知道它是想吃貓糧，我先給白貓這邊把貓糧舀好，白貓不在，黃貓仍然不敢吃白貓的東西。我只好再給黃貓找一個(gè)空塑料盒子，舀好三勺貓糧。我端著貓糧往西邊庫(kù)房走時(shí)，它一直跟著，仰著頭看我。我把貓糧靠飲水盒放好，它才放心地吃。
　　 黃貓吃飽后，我蹲在門(mén)口叫它，它來(lái)后，弓著腰在我腿邊轉(zhuǎn)圈。它的毛有了亮色，也順滑了。我用手背滑過(guò)它的脊背，它“呼嚕、呼嚕”地低叫，十分恭順。我把西邊庫(kù)房的兩個(gè)門(mén)鎖好，要鎖最后一道門(mén)，趕它進(jìn)庫(kù)房，它不肯。我只好進(jìn)了庫(kù)房，叫黃貓進(jìn)來(lái)，它聽(tīng)話地進(jìn)來(lái)后，我跑到外面，關(guān)上庫(kù)房門(mén)，把黃貓關(guān)在了里面，這樣才把它鎖在了庫(kù)房中。
　　 我騎電瓶車回家，回頭看，見(jiàn)黃貓高高地?fù)P起頭，站在門(mén)口的水泥臺(tái)子上，從玻璃上看我，臉上帶著孤獨(dú)慌張的神色。你說(shuō)它多么通人性，知道我關(guān)心它。
　　
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)