【丁香·愛心】坐在地下車庫入口處的老人(散文)
今天中午,我上班的時候去地下車庫開車,在入口處看見一位年過七旬的矍鑠老人,安靜的坐在入口處左側(cè)方。左腿伸的直直的,右腿彎曲著,小腿和大腿之間形成自然的直角。就像“丁香”社長“閏土”先生上樹掏一次鳥窩就掏出一篇獲精的散文,亦像“東籬”社長“懷才抱器”先生在河北正定吃一碗饸絡面就吃出了“非遺”那般的水到渠成。老人右腳實實在在的踩著地,腳下踩著正在編織的竹篾,打眼一看,正在編織的東西是漏“魚魚”的漏勺。我停留了二十幾秒,老人沒有看我一眼,好像往來的人群與自己無關,或是他正專注于自己編織中沒有發(fā)現(xiàn)。
十幾年前,農(nóng)村人家家戶戶在廚房的墻壁上都會掛著用竹篾編織而成的直徑八九寸余、高約二寸的漏勺,是用來漏“魚魚”的專用廚具。
“魚魚”子,是農(nóng)村家常便飯里的一種食物名字,尤其在夏天的中午來一碗漿水魚魚,既解渴又降暑,也是平時解饞的必須品。我沒有考究過漿水魚魚在我們這個地方存在了多少年的歷史,但我也喜愛那一口。在兒時,母親也經(jīng)常做漿水魚魚。漿水魚魚是漿水和魚魚子的混合物,在街頭巷尾都有專營的小攤點,可見人們對它的青睞程度。
最早的魚魚子是純玉米面做的,做法簡單但費力還要掌握火候。在鍋里燒一定的水(水的多少由吃飯的人數(shù)而定),一般是一個人兩碗水的樣子,等水燒開以后,拿盆子盛出一半,剩余的一半就可以散散飯了。散馓飯往往是右手抓面,左手拿馓飯叉攪動鍋里的水,使得從指縫流進水里的面粉完全與水融合,直到整個面團可以沿著鍋底旋轉(zhuǎn)為宜。這時就不再添加面粉,雙手拿散飯叉,卯足勁的攪動面團?!扳田堃煤?,三百六十攪;馓飯要得然,屁股要甩圓?!闭f的就是做馓飯的費力和馓飯的勁道。等面的顏色不再發(fā)生變化的時候,減小火力,為的是避免鍋底部分燒焦而影響馓飯的味道。分二至三次往鍋里加熱水,加一次,就要攪動幾分鐘,依次循環(huán)反復,來把握馓飯的稀稠。過稀,筷子夾不住,過稠,不滑膩。往往做一頓馓飯,做飯的人都會累的汗流浹背。魚魚子則是馓飯的衍生產(chǎn)品,在做好馓飯以后,及時熄滅鍋底的火焰。然后端來早就里盛一半涼水的盆子,從水里撈出漏勺,一手拿漏勺,一手用盛飯勺舀出馓飯倒入漏勺,拿漏勺的手沿著盆子一邊轉(zhuǎn)圈一邊抖動,馓飯就像魚兒一樣躍進清流中?;蛟S這種食物像極了水里游動的小魚,便取名“魚魚”,這是我的猜測,沒有得到過俗語或傳說的印證,但也恰切。
漿水魚魚是由漿水和魚魚兩部分組成的。漿水的多少,取決于飲食者對酸味的濃淡,故吃馓飯時,漿水和馓飯是分開的。漿水魚魚的味道也取決于漿水與魚魚子兩部分,有了好的魚魚子,沒有好的漿水來配合,也吃不出那種清香與酸爽。漿水的制作大庭相近,但熗漿水各不相同。熗漿水最好的配料就是野生的小蒜加上干辣椒碎,那是一種純自然的幽香醇厚,其他的配料熗不出這種自然的味道。如果沒有野生小蒜,那就用蒜苗或者蒜瓣替代,味道也是不錯的。現(xiàn)在的人聰明,在做飯這條道路上越走越簡單。就拿做“魚魚”來說,用的漏勺也是超市里購買的鋁制品或者鐵制品,有把兒,好拿。所用的面粉也僅僅保留了三分之一的玉米面,剩余的都是以小麥面替代了,所以做出的魚魚子也就少了玉米的清香。散馓飯也不是那樣費力了,事先拿一小盆,取少量玉米面用冷水攪成面糊,等鍋里水開了之后直接倒入鍋里,省去了一把一把抓面的過程。
在我居住的小縣城里,每一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有著幾家農(nóng)家樂,漿水魚魚也是每一個農(nóng)家樂必備的食物之一,雖說這些漿水魚魚總會比我兒時吃的少了一點什么,或許就是《芋老人傳》里說的吧。但至少在這個日新月異的時代里,還保留了許多人的喜好,還保留了一份存活亦或傳承的一席之地,不至于讓這種承載著民俗民情的食物在滔滔大河中淹沒或淘汰。
我的目光比較狹小,兩條腿也是在偶爾的培訓中穿過過上海、西安這些有著幾千年厚重歷史城市的若干平米,但沒有任何一只腳印曾經(jīng)深入過,這是我的遺憾,也是我生命的缺陷。
我今天遇見的這位老人,或許就是民間竹篾農(nóng)耕文化最后一次呈現(xiàn)在我的視野里吧!用竹篾做漏勺,需要精心的編織。首先是挑選一年以上的金竹(我的老家把現(xiàn)存的竹子分為三種:金竹、木竹和石竹),外表光滑而沒有創(chuàng)傷,直徑在2厘米左右。在用特制的鐮刀把竹子分成四等分或者八等分,做成長條,然后去掉里邊白色的部分,留下表皮內(nèi)厚度2毫米左右的翠綠。四等分的做底,編成正六邊形,八等分的做邊和封口。一個小小的漏勺,至少要花費一整天的時間,而且從選取竹子開始到完成做工,要間隔半月至少。關鍵是要把砍回來的竹子放在陰涼處晾曬,使水分流失到原來的一半或百分之六十左右,才可以將竹子平分。把竹條做成2毫米,是需要一定技術(shù)的。拿一個小凳子,翹上二郎腿,在翹起的膝蓋處鋪一層破布,鐮刀平斜的按在膝蓋上,把分好的竹條壓在下面,一只手緩緩地拉動竹條,去掉竹心。一次不能取得太多,那樣會是留下的部分薄厚不均勻。把竹子在陰涼處晾曬的作用有兩點,一是增強竹子的韌勁,二是保留竹子原有的清香與翠綠。大概的過程就和制作炕席差不多吧。
我不知道用竹子編織農(nóng)具算不算“非遺”的范疇,但可以從網(wǎng)上查閱到:“竹木雕刻是在竹制的器物上雕刻多種裝飾圖案和文字,或用竹根雕刻成各種陳設擺件。竹木雕刻是一種藝術(shù),自六朝始,直至唐代才逐漸為人們所識,并受到喜愛。中國是世界上最早使用竹制品的國家,所以竹木雕刻在中國也由來已久。竹木雕刻在中國工藝美術(shù)史上獨樹一幟,也是中華民族寶貴的藝術(shù)財富,是國家級非遺?!庇羞@一點就夠了,可以張冠李戴的理解為竹子編織的農(nóng)具可以沾上“非遺”的光了。
我所生活的這片土地叫徽縣,這里是中華農(nóng)耕文化最早的發(fā)源地之一,是隋朝蕭瑀任河池太守時最早祭河神、種植水稻的地方,具有悠久的歷史和深厚的文化底蘊。也是黃土文化和江河文化的高度融合,孕育了家鄉(xiāng)父老勤勞善良、豁達大度的情懷,既有黃土文化的厚重,又有江河文化的包容。用竹篾制作的背篼、籠子、淘篼、漏勺等之類的生產(chǎn)生活用具,就是源自于這種原始的農(nóng)耕文化,兼容著黃土文化的厚重和江河文化的包容,鼓勵和支持著這片土地上生命的繁衍與成長,見證著一代又一代人的蛻變與創(chuàng)新,更成為在民間傳唱的農(nóng)村走向繁榮的史詩。
我想我應該對今天的遇見表示懷念,哦,不能用“應該”,要用“必須”。否則我就是在以仰望白云的態(tài)度在仰望故事,使故事變得不在那么厚實。對遇見的老人予以美好的祝愿,盡管他聽不見,但我還是愿意祝愿這位老人在“非遺”的傳承中健康長壽。是他,讓我再次回到兒時的故事里獲得快樂,對“非遺”的意義有較深的了解,對自己的眼界做了準確的定位。只有這樣,我站在中國地圖面前時,才能發(fā)現(xiàn)中國許多的世界第一。古代的“四大發(fā)明”,河北省的“趙州橋”,世界海拔最高的“青藏鐵路”,擁有“海中橋隧”的“港珠澳大橋”,5G網(wǎng)絡等等,一并如喜馬拉雅山那樣的站姿,迎接世界的目光。
(原創(chuàng)首發(fā))
作者看到了地下室入口處,便想到了江山的前輩老師的形象,說明作者是熱愛文學,尊敬前輩,熱愛生活的人!給作者老師點贊!
于我一個外地人來說,只知道徽縣是“金徽酒”廠的所在地,沒有了解到原來這個地方也有如此悠久的歷史和深厚的文化底蘊。借作者老師這一篇文章,我們也歡迎更多的朋友去徽縣旅游參觀,吃馓飯,喝金徽酒,賞金竹!
給作者老師點贊!