我第一次寫(xiě)信是在四年級(jí)，老師在課堂上要求學(xué)生寫(xiě)一封信，給自己的親人，朋友或者同學(xué)。當(dāng)時(shí)是人間四月天，陽(yáng)光暖暖的潑在教室里，幾只麻雀在外面的丁香樹(shù)唱歌，我一只手托著腮，手里捏著半截鉛筆，我喜歡寫(xiě)鉛筆字，錯(cuò)了可以用橡皮擦涂去。一陣清風(fēng)吹來(lái)，我神清氣爽。寫(xiě)給誰(shuí)呢？我思前想后，開(kāi)始動(dòng)筆，對(duì)，我寫(xiě)的是一只叫大黃的狗，大黃已經(jīng)五歲了，從我讀書(shū)的那天起，大黃就陪著我上下學(xué)，南河屯距離小學(xué)校有四里路，大黃一直把我送到學(xué)校，在校園里遛達(dá)一圈，回去了。黃昏時(shí)分，大黃會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在學(xué)校門(mén)口，忠心耿耿的等著我。家里窮，一天到晚黃面餅子，玉米碴粥，紅薯，土豆。粗糧，少有大米白面。人吃什么，大黃也跟著吃什么。它從不嫌棄家貧，我身材矮小，精瘦。屯子里的劉二牛，李大寶動(dòng)不動(dòng)就欺負(fù)我，抓一把沙土往我臉上揚(yáng)，眼睛迷住了，生疼。父母下田干農(nóng)活，哪有空管我。大黃不干了，有幾次，他倆聯(lián)手抓幾只大毛毛蟲(chóng)放我頭頂嚇唬我，大黃不知從何處沖出來(lái)，向劉二牛，李大寶撲過(guò)去，嚇得二人屁滾尿流，抱頭竄鼠，回到家后高燒說(shuō)胡話(huà)，又不敢和大人說(shuō)實(shí)情。之后，見(jiàn)到我與大黃拔腿就蹽。我上大田里割豬草，攀山越嶺撿柴禾，大黃是我的護(hù)衛(wèi)，我走哪它跟哪，幾乎是我形影不離的好兄弟。從一年級(jí)到四年級(jí)，大黃風(fēng)雨無(wú)阻，接送我上下學(xué)。它見(jiàn)證著我的成長(zhǎng)之路，我委屈時(shí)，抱著大黃痛痛快快哭一場(chǎng)，大黃呢？懂我，我一哭，它用舌頭舔著我的臉，我的手，將腦袋緊緊貼在我身上，以它的方式安慰我，陪伴我。
　　 我之所以寫(xiě)大黃，主要原因還是我對(duì)大黃的依賴(lài)，感激與深?lèi)?ài)。家里殺雞，殺年豬，但凡有一口好吃的，我都省一部分喂它。
　　 作文交給老師后，我沒(méi)想過(guò)我的作文會(huì)被老師當(dāng)做范文，在班級(jí)朗誦。并在全校課間操結(jié)束后，校長(zhǎng)喊我上臺(tái)朗誦。更令我意想不到的是，我的這封信寫(xiě)完不久，那年五月初的一個(gè)夕陽(yáng)西下，枯藤老樹(shù)昏鴉的傍晚，我左等不見(jiàn)大黃，右等不見(jiàn)大黃，學(xué)校門(mén)口哪里有大黃蹲在地上，眼睛期盼的盯著潮水般向外涌動(dòng)的人群。我左眼皮一個(gè)勁跳，母親說(shuō)過(guò)，左眼跳災(zāi)，右眼跳財(cái)。沒(méi)有大黃的身影，我失魂落魄往南河屯走，走到屯口，一群人圍在路中央，不知做什么？我湊上前去看個(gè)究竟，吃驚的發(fā)現(xiàn)，一條黃狗血肉模糊，躺在路中央，我仔細(xì)一瞅，這不是我家的大黃嗎？我只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，一個(gè)栽倒蔥撲在地上，我哭喊著大黃，大黃。抱著大黃一頓哀嚎，誰(shuí)去家里通風(fēng)報(bào)信，母親一路小跑來(lái)了，拽起我，一看大黃的慘狀，也是心疼不已，抹了一把淚?；丶彝屏霜?dú)輪車(chē)帶了一把鐵鍬，把大黃小心翼翼放到車(chē)斗里，推到南河岸邊，母親找了一棵比較清秀挺拔的白楊樹(shù)，在樹(shù)底挖了一個(gè)大坑，將大黃埋了。我為了記住大黃睡覺(jué)的地方，在那棵白楊樹(shù)上用鉛筆刀刻了一道溝，自那以后，我隔三差五來(lái)大黃沉睡之地，和大黃說(shuō)一會(huì)悄悄話(huà)，告訴它，我的學(xué)習(xí)成績(jī)。我又給哪家編輯投稿寫(xiě)信了，我的近況，我內(nèi)心的煩憂(yōu)，以及我的初戀，我讀大學(xué)那年，南河岸邊的白楊林消失了，被一把火鋸放倒，掐頭去尾，剩下主干，讓一輛大貨車(chē)運(yùn)走了。光禿禿的南河岸，再也找尋不到埋大黃的地方了。唯有風(fēng)時(shí)不時(shí)來(lái)一趟，吹吹新長(zhǎng)出來(lái)的花花草草。
　　 我第二封信，我清楚記得是給一位姓馬的學(xué)長(zhǎng)寫(xiě)得情書(shū)，說(shuō)情書(shū)不能完全算，詩(shī)歌不像詩(shī)歌，有幾分像散文，也有幾分像小說(shuō)，總之，我連自己都糊涂蛋，理不清自己寫(xiě)得是個(gè)什么玩意。我是這么寫(xiě)的，月亮月亮，你的臉，你來(lái)了，夜晚亮了。心像一只小兔子，蹦蹦跳跳卻跑不出方格子……寫(xiě)好的詩(shī)，疊成四四方方，準(zhǔn)備遞給馬學(xué)長(zhǎng)，看到他的清澈的眸子，我就退縮了，悄悄的藏起那封信，我寫(xiě)了一首又一首詩(shī)，有一天，我寫(xiě)好的詩(shī)歌放在課桌上，被教語(yǔ)文的孫老師發(fā)現(xiàn)，他拿過(guò)我的詩(shī)，居然當(dāng)著四十五名同學(xué)的面兒，大聲朗誦。我羞紅了臉，恨不得有條地縫鉆進(jìn)去。老師并不知道我暗戀學(xué)長(zhǎng)，他認(rèn)為我有寫(xiě)詩(shī)的天賦，鼓勵(lì)我大膽去寫(xiě)，他在我作文下面留言：可愛(ài)的孩子，總把丑小鴨當(dāng)成白天鵝。努力追逐你的夢(mèng)想和遠(yuǎn)方吧，不要被一塊石頭絆住手腳。你抬起頭放眼望去，天空是遼闊的，在你羽翼沒(méi)豐滿(mǎn)時(shí)，先學(xué)會(huì)飛。我清楚記著，孫老師的這段留言，我收藏了，在我踏入社會(huì)，走上工作崗位后，那張有孫老師留言的信紙，一直在，盡管信紙發(fā)黃了，也依舊沒(méi)扔掉。
　　 我同老劉談對(duì)象時(shí)，給他寫(xiě)過(guò)十幾封信。他在別的省市打工，沒(méi)網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)系方式是寫(xiě)信。關(guān)于老劉和我書(shū)信來(lái)往的故事，我在其它文章中描述過(guò)。就不一一贅述，這里我要說(shuō)得是我在兒子十八歲時(shí)，寫(xiě)信激勵(lì)他。兒子是我一手帶大的，老劉在孩子七歲時(shí)，就出去打工，十冬臘月回屯貓冬，在家呆個(gè)一二個(gè)月就背著行李卷走了?？梢哉f(shuō)，我們母子相依為命，十八歲，兒子是一個(gè)成年人了。有些小叛逆，小脾氣，小情緒。那會(huì)子網(wǎng)絡(luò)興起，我卻覺(jué)得一筆一劃寫(xiě)一封信，更能表達(dá)出我做母親對(duì)孩子的愛(ài)與庇護(hù)，關(guān)注和影響力。我寫(xiě)到，兒子，我不奢望你大富大貴，有大的建樹(shù)。我只要你健健康康，平平安安，順勢(shì)成長(zhǎng)。有一個(gè)陽(yáng)光心態(tài)，無(wú)論逆境順境，都能堅(jiān)強(qiáng)的，咬牙站著，站成天地之間的一棵大樹(shù)。不依賴(lài)任何人，活得不卑不亢，每一次跌倒，就是一次歷練。記得，媽媽永遠(yuǎn)在你身后，在你困惑，迷茫，面對(duì)人生的選擇時(shí)，我在，做你強(qiáng)大的后盾。將來(lái)，你從事什么職業(yè)，只要不違法，坦坦蕩蕩，清清白白，靠自己雙手賺錢(qián)，即使是種地種菜的農(nóng)民，也該得到社會(huì)的認(rèn)可與尊重。媽媽給不了你過(guò)高身價(jià)，我答應(yīng)你，我會(huì)用文學(xué)一步一個(gè)腳窩堅(jiān)持下去，在大地上寫(xiě)下我的名字，多年以后，當(dāng)我被一捧土收買(mǎi)，住在另一間房子里，不要忘了，請(qǐng)翻一翻我的書(shū)，那上面記載著我的一生，也記錄著你的生命足跡。
　　 定下的目標(biāo)，就為之奮斗，是鷹，就展開(kāi)翅膀，在廣袤的蒼穹，飛來(lái)飛去。“總有人間一兩風(fēng)，填我十萬(wàn)八千夢(mèng)?！迸?，媽媽在你轉(zhuǎn)身的地方，不離不棄，生死相依。有那么一夕，你累了，倦了，厭煩外面的世界，我在這個(gè)叫故鄉(xiāng)的地方，等你，為你堅(jiān)守故鄉(xiāng)。
　　 這封信我是親手交給兒子的，他邊讀邊流淚，最后，一臉淚光的對(duì)我說(shuō)，媽媽?zhuān)x謝你，在我成長(zhǎng)的路上，永不缺席。
　　 網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，用筆寫(xiě)信已然落伍了，智能手機(jī)，又能追劇，又能視頻語(yǔ)音，千里萬(wàn)里之外，打開(kāi)手機(jī)，對(duì)方清晰可見(jiàn)，思念之苦頓時(shí)被化解，加上網(wǎng)購(gòu)，想吃的，想穿的，想戴的，沒(méi)有一個(gè)快遞解決不了的?；静粍?dòng)筆寫(xiě)信件了，有什么事兒，心里有什么話(huà)兒，手機(jī)就處理了，簡(jiǎn)單，方便，快捷。哪里還用上郵局，把信投進(jìn)郵筒？一切都有了巨大的變化，不過(guò)，我仍然懷戀筆寫(xiě)書(shū)信的年月，純樸真實(shí)，且讓人回味無(wú)窮。