【寧靜】為一個(gè)字買了一堆書(隨筆)
人民文學(xué)出版社出版的《紅樓夢(mèng)》第四十四回《變生不測鳳姐潑醋喜出望外平兒理妝》有句話:“原來平兒早被李紈拉入大觀園去了。平兒哭的哽咽難止?!薄斑煅孰y止”一詞下有注釋,原文是:“哽咽難止:各本大都作‘哽咽難抬’,甲辰、程本等改文亦多,無可校之資。意者,原文或作‘止’,過錄時(shí)音誤作‘治’,再錄時(shí)形誤作‘抬’。今試作‘哽咽難止’,以待高明指正。”
第一次看完這個(gè)注釋,心里就一激靈,似乎感到人民文學(xué)出版社的編輯老師在這里出錯(cuò)了,錯(cuò)在把“哽咽難抬”改成了“哽咽難止”?!斑煅孰y抬”,意思是“哭的抬不住”,也就是止不住的意思。這是京西張家口一帶十分常見的一句話,是張家口的一句方言,從小我就這樣聽、這樣說,實(shí)在是太熟悉不過了,為什么要改成“哽咽難止”呢?
我想看看這一個(gè)“抬”字的來龍去脈究竟如何。為了弄清注釋中提到的“甲辰本”“程本”的寫法,便購買了這兩個(gè)本子的影印本,這兩個(gè)本子確實(shí)寫的是“哽咽難抬”。兩個(gè)版本對(duì)比完之后,心里越發(fā)的癢癢,急迫地想看到其它版本。于是,又漸次購買了“脂評(píng)本”“戚蓼生序本”“乾隆抄本”“蒙古王府本”“庚辰本”以及“俄羅斯圣彼得堡藏本”等十三個(gè)版本,凡涉及這句話的,都是“哽咽難抬”,一個(gè)人抄錯(cuò),不可能所有抄本都抄錯(cuò),這說明曹雪芹的初稿就是用的“抬”字,曹雪芹使用的是我的老家京西張家口一帶的方言,人民文學(xué)出版社的老師改“抬”為“止”是改錯(cuò)了。從“今試作‘哽咽難止’,以待高明指正”幾個(gè)字看,編輯在改這個(gè)字的時(shí)候,也確實(shí)拿不準(zhǔn)??梢詳喽?,這個(gè)或這幾個(gè)編輯老師,一定都是南方人,否則對(duì)這個(gè)“抬”字的北方方言屬性不會(huì)如此陌生。
為了一個(gè)字,花了近2000元,一口氣買了十三個(gè)版本的影印版《紅樓夢(mèng)》,不知值不值的。不過后來的樂趣是沒有想到的,對(duì)照完這個(gè)“抬”字后,便把這十三個(gè)版本放到了書櫥里,整整裝了半個(gè)書櫥,也倒是家中的一景,看上去好像挺有書香氣,挺有裝飾美似的,更有意思的是家里一下有了“紅學(xué)”味道,很滿足附庸風(fēng)雅的閑心逸趣。不過也不是完全閑擺著,閑暇時(shí)也去翻翻,一方面是為了閱讀小說的故事情節(jié),另一方面更是為了欣賞書法以及從眉批評(píng)點(diǎn)上享受古人讀書的經(jīng)過。
《紅樓夢(mèng)》在清朝前沒有雕版印刷版本,全部是手抄本。這些影印的《紅樓夢(mèng)》都是用小楷書寫的,一個(gè)版本和一個(gè)版本都不一樣,有的一個(gè)版本也不是同一人的筆體。那些字跡,有的莊重沉穩(wěn),有的嫻雅端莊,有的筆老墨秀,有的鐵畫銀鉤,至于眉批點(diǎn)評(píng)一類,更是行草兼?zhèn)洌P舞龍蛇,別有一番情趣。
每次看到這些書法,心中就會(huì)涌起十分的感慨,如此一部近90萬字的巨著,即使不停地閱讀,讀一遍至少也需要十幾天時(shí)間,如果用毛筆一個(gè)字一個(gè)字去抄寫,并且是一絲不茍,有時(shí)還要借助油燈微弱的光芒,這是多么繁重的勞動(dòng)??吹竭@些文字,就會(huì)想起上學(xué)時(shí)老師的抄寫作業(yè),幾百個(gè)字,都會(huì)被看成是負(fù)擔(dān)。據(jù)說紀(jì)曉嵐編撰《四庫全書》的時(shí)候,都是這樣抄出來的,負(fù)責(zé)抄寫的全是進(jìn)士及第的大知識(shí)分子,其書法一個(gè)比一個(gè)了得,共有3800多人,整整抄寫了13年。“進(jìn)士及第,欽點(diǎn)翰林”,那本來是光宗耀祖、龍門翻浪的大事件,原來他們完成的竟然是如此基礎(chǔ)、如此單調(diào)的抄寫任務(wù),他們對(duì)傳統(tǒng)文化的貢獻(xiàn)該是多么的大。如此看來,古代能出書法家那是必然的,出不了書法家才極不正常。反推今天,大家都用電腦打字,出不了書法家是必然的,出個(gè)書法家才真是稀罕物事。
古人寫書實(shí)在是太辛苦了,這也反映了中華傳統(tǒng)文化傳承的不易。我似乎明白了古人“敬紙惜字”的緣由,這樣的紙,這樣的字,實(shí)在是應(yīng)該敬惜的。尊重紙字,就是尊重文化,尊重文化就是尊重民族,前人們想得甚是深遠(yuǎn)。
買了一塊易縣出產(chǎn)的易水硯,一盒湖州善璉鎮(zhèn)出產(chǎn)的毛筆和一瓶北京一得閣出產(chǎn)的墨汁,學(xué)著古人的樣子,每天用毛筆寫寫日記,不知能否堅(jiān)持下來,無論堅(jiān)持得堅(jiān)持不得,都有了一點(diǎn)新的認(rèn)識(shí):毛筆字,首先是個(gè)記事工具,文化傳承的手段,其次才是藝術(shù)。
小說是可以這樣讀的:一邊讀,一邊在上面記下自己的感想,或贊嘆,或惋惜,或涕淚交加,或笑逐顏開……脂硯齋就是這樣,用毛筆在毛筆字抄寫的書上批注評(píng)點(diǎn)。為了醒目和有別于正文,他的毛筆批注評(píng)點(diǎn)全用紅筆。影印件看不出這紅筆的材料屬性,我推測應(yīng)該是朱砂,那顏色很像,這也算是“朱批”了。這一頁批“此刻還不回頭真自尋死路矣。”那一頁批“寫玉兄正文提于此等處,作者良苦?!滨r紅的朱批,洋洋灑灑,遍布每一章節(jié)。脂硯齋的批注是今天人們研究《紅樓夢(mèng)》最主要的直接資料,可惜,人們都去研究賈寶玉、林黛玉這些虛無縹緲的文學(xué)人物去了,極少或幾乎沒有一個(gè)人來研究研究脂硯齋這實(shí)實(shí)在在的書法作品。不過我的心里是把這“脂批”叫作“脂體”的——脂硯齋書法體,他當(dāng)?shù)眠@名頭。
脂硯齋這個(gè)現(xiàn)實(shí)的人物稱呼賈寶玉這個(gè)文學(xué)人物為“兄”,可見他與作者的親近關(guān)系,這個(gè)脂硯齋不是讀紅樓讀的走了火入了魔,虛實(shí)不變,就是和曹雪芹有著非同尋常的親近關(guān)系,有人說脂硯齋是曹雪芹的叔叔,我倒覺得她很像是曹雪芹的妹妹。當(dāng)然,這都是閑言碎語,和這篇文章的主旨沒有多少關(guān)系。
買這些書的時(shí)候,每次都會(huì)被妻子數(shù)落幾句:“你就買吧,等到你一蹬腿兒,你兒子叫個(gè)收破爛兒的,和你穿剩的衣服一起就都給你賣了。幾毛錢一斤,這些書也能賣幾十塊?!蔽覄t以一笑回答妻子的數(shù)落,我不敢和她犟嘴,因?yàn)榛ㄥX的心虛。但我有著一定之見,我是不管蹬腿兒之后的事情,身后之事如何處置,那是兒孫們的事情。我只管當(dāng)下,當(dāng)下我為了一個(gè)“抬”字,需要這些書來印證,我就請(qǐng)他們到家里來做客,印證之后,它們還給了我另外的情趣陶醉,這足夠了。之后誰來送客,我就不管了,客人絕不會(huì)因此而怪罪我。更何況,兒子學(xué)得也是文科,也喜歡文學(xué)歷史,我相信,這樣的書籍他是無論如何不會(huì)賣給收破爛的,要處理,他也會(huì)恭謹(jǐn)?shù)貙⑺鼈兟裨岬揭粋€(gè)合適的地方,以表示像尊重其父一樣對(duì)文化的尊重。
昨天上網(wǎng)查閱一本《滿族風(fēng)俗》?!都t樓夢(mèng)》寫得是清朝的事情,清朝是滿族人的天下。據(jù)說曹雪芹也是被脫了籍的滿族人,所以想看看滿族人有那些傳統(tǒng)習(xí)俗?!稘M族風(fēng)俗》查到后,順手又查了一下這幾個(gè)版本的《紅樓夢(mèng)》,我的眼前一亮,這些書沒有一個(gè)版本是降價(jià)的,不同程度地都漲了價(jià)。其中一個(gè)版本幾乎漲了一倍。書漲了價(jià)是不是代表文化也漲了價(jià),我不知道,但這些書都沒有貶值,這就是比紙幣有意義的地方,比紙幣有價(jià)值的地方,看來保留幾本書,比保留幾千塊錢要靠譜。我有了說服妻子多買一些書的籌碼,書和信譽(yù)一樣,是可以保值的。