那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。我輕吟著劉禹錫《和令狐相公詠梔子花》里的詩(shī)文：
　　 蜀國(guó)花已盡，越桃今已開(kāi)。
　　 色疑瓊樹(shù)倚，香似玉京來(lái)。
　　 且賞同心處，那憂別葉催。
　　 佳人如擬詠，何必待寒梅。
　　 十五歲那年初夏，學(xué)校的梔子花旁，我曾有過(guò)一段難忘的時(shí)光。
　　 那天雨下得很大，我撐著傘急忙跑向教學(xué)樓，轉(zhuǎn)身看到了一抹靚影。他是學(xué)校籃球隊(duì)的隊(duì)員，當(dāng)時(shí)他剛在場(chǎng)內(nèi)訓(xùn)練完，穿著紅色的六號(hào)球服從我身旁經(jīng)過(guò)。收傘時(shí)，傘上的水珠在他的球服上暈開(kāi)，我慌忙向他道歉。他笑著看向我，說(shuō)沒(méi)關(guān)系。他的眼神是那么清純，四目碰撞的瞬間，我卻尷尬地移開(kāi)了視線。真奇怪，明明一群人都穿著同樣的球服，可我總覺(jué)得他穿上更獨(dú)特。
　　 好香，熟悉的香味，縈繞在我的鼻息間；真好，鐘愛(ài)的梔子花，隨流水飄至我的腳邊。此后，我便開(kāi)始關(guān)注他的一切。好奇他的童年，聽(tīng)他社交平臺(tái)上分享的歌曲，嘗試喜其所歡。期間，我也做了很多幼稚懵懂的事：去教室的路上，故意磨蹭一會(huì)兒，期待能看到他的訓(xùn)練；吃飯時(shí)，有意坐其身后，只為與他再近一點(diǎn)；我總是獨(dú)自穿過(guò)那段布滿梔子花的臺(tái)階，黃昏時(shí)一遍又一遍想象他的側(cè)臉……
　　 我很喜歡他打球的樣子。投籃，眉眼總是上揚(yáng)，流露出輕狂的模樣。投出的籃球，以完美的弧線命中后，他臉上會(huì)浮現(xiàn)出一抹笑。此刻，我總會(huì)想起曹植《洛神賦》里的句子：“仿佛兮若輕云之蔽月，飄搖兮若流風(fēng)之回雪。”
　　 第一次與他有肢體接觸是在一個(gè)人潮擁擠的晚自習(xí)，他不小心撞到我，我懷中的練習(xí)冊(cè)撒了一地。皎潔的月光下，他撿起我掉落的東西，愧疚地向我道歉。我曾一度認(rèn)為牽手是表達(dá)情感的方式，當(dāng)我小拇指與他相連的那一剎，或許在他的生命中也有了我存在片刻的倩影。
　　 這段夾雜著酸澀與純真的時(shí)光，為我的少女時(shí)代帶來(lái)了鮮明的色彩。我一直渴望一段美好的感情，希望有人能揣摩我發(fā)布的文學(xué)短評(píng)，細(xì)細(xì)觀察我投喂流浪貓時(shí)飄起的發(fā)絲，嘗試探索我每滴淚的甜與咸。
　　 又是一個(gè)雨天，在初遇的那段臺(tái)階，他正和朋友談?wù)撝粋€(gè)女孩，我才發(fā)覺(jué)色情污穢的臟話能夠如此輕易地從他口中說(shuō)出，甚是震驚。與他擦肩而過(guò)的瞬間，我們的手臂再次觸碰，但這一次我的感受是對(duì)他惡心與厭惡。我這才明白，美好的不是他，而是我的天真。
　　 也是十五歲這年，我終于發(fā)現(xiàn)男性的想法，沒(méi)有我想象中那么甜美。此后，我再也沒(méi)有與他在學(xué)校相遇。他的出現(xiàn)，讓我找到了不一樣的自己，膽小又謹(jǐn)慎。他的離去，也為我結(jié)束了一段暗戀的相思之苦。拍畢業(yè)照時(shí)，我趁機(jī)在他?？吹男≌f(shuō)里放下一張便簽，反面藏匿著我的青澀年華，正面留下一行字，“如果，人生若只如初見(jiàn)”。
　　 或許男女同學(xué)之間有道很厚的墻，女性在墻的一端，與對(duì)方分享自己的人生經(jīng)歷，憧憬著未來(lái)的美好。當(dāng)這面墻還完全封閉時(shí)，男性會(huì)說(shuō)自己懂得她的一切觀點(diǎn)，而當(dāng)這面墻破開(kāi)一個(gè)洞，女性想拉住他的手時(shí)，才發(fā)現(xiàn)對(duì)方早已迫不及待把自己的欲望遞來(lái)。于是，最后一次見(jiàn)面，雨點(diǎn)砸進(jìn)我的心里，梔子花停留在那個(gè)夏天。
　　 十六歲的某日，我又回到了母校，走在記憶中的梔子花旁。一年前，我曾在學(xué)校的每個(gè)角落期盼著與他相遇，無(wú)數(shù)次在籃球場(chǎng)等他結(jié)束訓(xùn)練?！爱?dāng)時(shí)只道是尋?！?，我幼時(shí)聽(tīng)李清照的爭(zhēng)渡，感嘆她的少女情懷；后來(lái)她婚后，羨慕她與丈夫的相敬如賓。如今只能從她的《聲聲慢》，回味她晚年的淡酒濃愁?，F(xiàn)在回想起與他的最后一面，只?！扒槭枸E遠(yuǎn)只香留”的惋惜。
　　 我忽然想起作家辛夷塢《原來(lái)你還在這里》寫(xiě)下的一段話：“你心中是否有這樣一個(gè)人。他離開(kāi)后生活還在繼續(xù)，他留下的痕跡被平淡日子逐漸抹去，也已在泛黃褪色的記憶里慢慢枯萎。當(dāng)時(shí)光流逝，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那個(gè)人是否還會(huì)在原來(lái)的地方等你？”我恍惚間，轉(zhuǎn)過(guò)身尋找，卻只看見(jiàn)自己發(fā)絲在陽(yáng)光下的陰影。
　　 生活中，早已沒(méi)了他的蹤影，所幸的是我還在這里。我慶幸自己仍然保持著初心，在見(jiàn)證他對(duì)女性污名化后，沒(méi)有因?yàn)樾闹信c他初見(jiàn)的濾鏡而欺騙自己。最后，我摘下一朵瓷白的梔子花，讓它永遠(yuǎn)綻放在我的生命中。