熟悉的人一個接一個走了……前天是講詩詞的葉嘉瑩，昨天是演楊子榮的童祥苓，今天是瓊瑤。當(dāng)然，我只是路人，旁觀者，我熟悉他們，他們并不知道我。
　　 驚悉：12月4日13時22分許，臺灣知名作家瓊瑤在新北市淡水區(qū)家中去世，終年86歲。她是自殺。
　　 就是今天下午，我午睡時，臺灣那頭……雪花飄落。
　　 報道：“瓊瑤留有遺書。中午秘書發(fā)現(xiàn)她已在自己的房間內(nèi)輕生……”。以前，瓊瑤被采訪的時候說過，終前一定不插管，要體面的走。
　　 瓊瑤比我長十五歲，在半世的讀書中，我讀過張愛玲三毛，不太讀瓊瑤。瓊瑤的首部長篇小說《窗外》于1963年出版，標(biāo)志著她的文學(xué)創(chuàng)作生涯的開始，她一生寫了67部書。瓊瑤寫“言情”小說，純情的那種，不食人間煙火。我總覺得她小女子狀，“作”，矯情，狗血，或叫夢囈。她的書是女生的讀物。那時，男孩子的書桌里總是藏著古龍和金庸。況且，大陸“瓊瑤熱”的時候，我已經(jīng)壯年了，已被生活折磨得兩眼無神得發(fā)呆。
　　 瓊瑤已經(jīng)成為中國當(dāng)代流行文化一個繞不過去的符號，鮮有人像她這般，從小說火到電影再火到電視劇，三家通吃，形成了獨特的“瓊瑤熱”現(xiàn)象。瓊瑤熱是上世紀(jì)八九十年代的事。如同當(dāng)年“傷痕文學(xué)”的興起和臺灣“校園文化”在大陸的流行，這是有著深刻的時代背景，是長期處在文化荒漠中人們的情感饑渴。饑不擇食。
　　 瓊瑤，本名陳喆，湖南人，四九年隨父母去了臺灣。瓊瑤一生有過兩次婚姻和一次糾纏了十四年的師生婚外戀。她有四個子女，但親生的只有一個兒子。瓊瑤很富有，寫書掙錢，身后留有25億的遺產(chǎn)。她本身就是個戀愛腦。比如讀她寫的《情深深雨蒙蒙》，當(dāng)杜飛遇上如萍后“不能自拔”地愛上了她，明知她愛的是書桓，他亦無怨無悔的守在如萍身旁，只希望能博到紅顏一笑，默默地做她的守護神。你能看出瓊瑤欣賞喜歡的是杜飛那樣的愛人。
　　 瓊瑤寫男歡女愛兒女情長，寫青春的浪漫而浪漫的愛情。瓊瑤多部小說作品被改編為電影或電視劇，包括《梅花烙》《還珠格格》《一簾幽夢》等。還記得小燕子嗎？還記得那個演小燕子的大眼妹趙薇嗎？還有那個五阿哥。一九九八年及后來，電視劇《還珠格格》熱是空前的，萬人空巷，至今，仍是有人念念不忘，在飯后茶余去品咂，去談?wù)摗?br />　　 愛情是女人的宗教，瓊瑤的書就是這個宗教的圣經(jīng)，雖然誰也沒有見過上帝，但人們總是相信他的存在。總有人相信愛情的存在，并不遺余力地書寫女人的苦思苦戀而沒有結(jié)果的愛情。瓊瑤，滿足了少男少女對愛情的所有幻想，給了她（他）們玫瑰色的夢境。她影響了一代人。試問，當(dāng)年哪個女孩子不讀瓊瑤？情竇初開，課間，一個女孩懷里抱著瓊瑤姐姐的書，坐在陽光里，瞇起眼……看到帥氣多金的白馬王子朝自己緩緩走來，心，在三角戀里纏綿得死去活來。
　　 或，在冬天剛過，春天剛來的時候，男生帶著女生去尋找五個瓣的四葉草，四葉草只有四個葉子，說找到五個葉子的，以后會幸福，他們找啊找……
　　 或，在兩個男人之間來回徘徊，備受呵護，身邊有了一個，心里還放不下另一個……
　　 或，吟霜懸梁自盡后，皓禎決定為吟霜殉情，兩人最終化身為白狐，浪跡天涯……
　　 或，綠萍與紫菱是一對親姐妹，在愛上英俊帥氣的楚濂時，三人之間的關(guān)系一地雞毛……
　　 楚濂對綠萍說：“你失去的只是一條腿，而她失去的可是愛情”……
　　 瓊瑤阿姨的這些價值觀，放到現(xiàn)在，估計沒人買賬。如今的現(xiàn)實中人們最不屑的就是“戀愛腦”。特別是去年那部電影——當(dāng)然，是有現(xiàn)實的冷血的原型的——《消失的她》熱映之后。我們是什么時候失去了純真？現(xiàn)實終以“現(xiàn)實”結(jié)尾，那只不過是一場交易，在五彩繽紛“愛”的華麗長袍的掩飾下，是袖口里男和女兩個人十個指頭，摸來摸去捏來捏去的討價還價。有人問：世界上最廉價的東西是什么？我想了一下，大概就是付出吧。一個男人一貧如洗的真心，一事無成的溫柔，女人們會不屑一顧。這話很扎心。畢竟，生存是第一位的，人必須生活著，愛才有所附麗。我并不鄙視那個拒絕男嘉賓的追求而說出“寧愿坐在寶馬里哭，也不愿坐在自行車上笑”的名媛馬諾?；橐?，女人的歸宿，比如薛寶釵的那句話“好風(fēng)憑借力，送我上青云。”誰不想活得好。
　　 我不太愛讀瓊瑤。
　　 網(wǎng)上有人追憶瓊瑤說“不是說愛情不美好，它很美好，但也只是一個階段而已?！辈贿^，想想，陪伴，溫暖，寄托和夢，人活著還是要有“愛”和“被愛”的，或許，瓊瑤姐姐是對的。
　　 生亦何歡，死亦何苦。瓊瑤的死，或和她的豁達有關(guān)，或和她追求完美的理念有關(guān)，或和她老來的孤獨有關(guān)。對于她的死，我想起一句話來，“人不是該死的時候死，而是能死的時候死?！瘪R爾克斯寫在《百年孤獨》中的話。我便釋然了。
　　 她的遺書是《當(dāng)雪花飄落》，立冬已過，是該落雪了……
　　
　　 附錄：瓊瑤的遺書《當(dāng)雪花飄落》
　　
　　 《當(dāng)雪花飄落》
　　
　　 當(dāng)雪花開始紛紛飄落
　　 我心里輕輕的唱著歌
　　 終于等到了這一天
　　 生命里的雪季沒錯過
　　 這趟旅程走來辛苦顛簸
　　 且喜也有各種精彩唱和
　　 經(jīng)過了山路的崎嶇不平
　　 挨過了水路的駭浪風(fēng)波
　　 留下了……留下了……
　　 我那些字字句句的著作
　　 是我今生為愛燃燒的熱火
　　 誰在雪地插了鮮花一朵
　　 陽光映著玫瑰如此鮮活
　　 正像我心中的雪與火
　　 無論是好是壞是對是錯
　　 那個我……那個我……
　　 始終追尋著日出與日落
　　 相信人間有愛，初心如昨
　　 這是我最后的選擇
　　 時間已到，生命不會更好
　　 不拖累所愛也超越病魔
　　 我心翩然自如奔放快樂
　　 當(dāng)此刻……當(dāng)此刻……
　　 有如雪花與火花同時綻放
　　 我將飛向，可以起舞的星河
　　
　　 2024。11。瓊瑤寫于淡水雙映樓
　　
　　
　　
　　 2024。12。04。浐灞半島