我挨了母親的雞毛撣子抽，還是在八歲那年冬天，外面冰天雪地，萬物蕭瑟。家里的壁爐燒著木頭，父親偶爾會用鐵鏟，扯幾塊蜂窩煤進(jìn)爐子。我和小我三歲的弟，坐在壁爐前烤火，白雪皚皚的屯子，關(guān)不住我們，趁著大人不注意，趿拉著母親手工縫制的棉鞋，出去滑冰，或者打玻璃球玩。把布棉鞋弄濕了，腳凍得像被貓撓了，生疼。厚著臉皮磨蹭回房間，脫了棉鞋在爐火上烘烤，滿屋都是一股子臭腳丫子味兒，棉鞋濕了，父親母親一般不怎么責(zé)備。倒是我夜里尿了母親剛做得棉花褥子，簇新的棉花呢，母親剛從賣棉花的販子手里買的，給我們姐弟，一人做了一床褥子，外邊是唐絨料子，手感柔軟，貼在皮膚上很暖很暖。就兩床褥子，母親步行去鄉(xiāng)上農(nóng)貿(mào)市場，賣掉養(yǎng)了一年的大骨雞，還有幾十斤南果梨換來的。棉花潔白如雪，堆在一只紅色包袱里，仿佛一朵一朵白云。藍(lán)色白花的唐絨布，忍不住看一眼又一眼。母親說了，快過年了，做新褥子鋪著，壓福，迎接好運(yùn)。一床褥子用了四斤棉花，母親足足縫了兩個(gè)下午。以往我和弟鋪的褥子，短小不說，全是家里人穿過的舊衣服褲子縫制的，棉花也是用了好多年的舊棉花，躺在上面硬邦邦的，不舒服。母親一針一線，縫好褥子，擺在陳舊的葦席上，屋子顯得亮堂許多。我如獲至寶，要知道如此清貧的日子，擁有一床新褥子，那是一件令人興奮的事兒。有了新褥子，枯燥乏味的夜晚，充滿誘惑，也能相擁著做一個(gè)好夢。同幾個(gè)伙伴在一起游戲，我有了炫耀的資本。我一邊跳房子，一邊對他們說，我有新褥子，新棉花做得褥子，相當(dāng)暖和。小菊和陸大鳳撇撇嘴，不屑一顧說，不就是一床褥子？又不是豬排骨，棉花糖。嗨！你吃過棉花糖？哼！想必你連聽也沒聽過。俺大舅在城里，他每次來俺家，都帶好幾樣糖果，熟肉，你吃不到，根本吃不到。我梗著脖頸，有啥了不起，你大舅就是大舅，又不是你爸，有能耐讓你爸也拿出排骨，棉花糖來？陸大鳳說，小清，你是吃不到葡萄說葡萄酸，人家大舅二舅都是他舅，他若想吃，吱一聲，他舅還不乖乖送來？再看看你倆，有什么？窮個(gè)叮當(dāng)亂響，擱這里給我充大尾巴狼。我氣呼呼的彎腰撿起母愛為我們縫得毽子，拉起弟弟的手，轉(zhuǎn)身往家走。
　　 那晚，天沒黑透，不等母親催我們鉆被窩，我主動洗了腳，鋪好新褥子，躺下了。那叫一個(gè)舒坦，四肢展開，和新唐絨布，新鮮的棉花緊緊偎依。又停電了，也沒什么娛樂設(shè)施。借著母親在煤油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)的光兒，我看了一會兒小人書，對，叫《林海雪原》?？粗粗б庖u來，頭一歪，書一落，整個(gè)人迷迷瞪瞪睡著了，睡了就做夢，一夢跟著一夢，能飛檐走壁，也能在海上飛。天光大亮?xí)r，南河屯醒了，公雞打第幾遍鳴兒不清楚，反正比我醒的早。以往我和弟弟共享一床被褥，有時(shí)候，半夜凍醒。冷丁換了新褥子，又是一個(gè)人睡，那叫幸福。父親在院子里，揮舞著鎬頭，一下一下劈柴禾，雪色的屯子，房子，山脈，靜默的樹木，都是如此冷清，蕭瑟。順著堂屋通向廚房的木門，吹來一陣一陣玉米碴子粥和咸蘿卜的飯菜香。我吸了吸鼻子，肚子在咕嚕嚕叫。弟弟在炕頭這時(shí)也醒了，大概和我一樣被飯菜香喊醒了。我動了一下身子，覺得大事不妙，褥子上濕漉漉的，咦？什么情況？我一掀被子，媽呀！我尿褥子，我居然把新褥子尿了。這意味著什么？一頓胖揍是逃不掉了。我一骨碌爬起來，最該做得是把褥子疊好，放在炕梢兒，越害怕被弟弟發(fā)現(xiàn)，越出漏子，弟弟鼻子尖，嗅一嗅空氣，不對勁兒，姐，你……是不是尿炕了？我矢口否認(rèn)，你才尿炕。我沒尿！我擋著弟弟，不讓他看到被我尿的褥子。哪料到，弟弟比猴子還敏捷，他從我咯吱窩鉆過去，一抖摟褥子，天老爺啊，好大一塊尿疙瘩！像前街梁老三的刀疤臉，媽——媽，俺姐把新褥子尿了！我伸手沒捂住弟弟的嘴，母親剛好推門進(jìn)來，準(zhǔn)備灑水掃地，聽的一絲不漏，母親看到新褥子被畫上地圖，心疼毀了，從紅柜上抓起雞毛撣子，照準(zhǔn)我屁股，好一個(gè)抽，邊抽邊罵，頂大個(gè)姑娘，還尿炕，長大了沒人要！我哭著用手擋雞毛撣子，擋不住，根本擋不住。我跳下地，落荒而逃。尿濕的新褥子，晾曬一個(gè)日頭，曬干了，也結(jié)了硬疙瘩。母親只好拆了唐絨，洗了洗，那尿味輕了許多。
　　 那件事后，南河屯的人在街上遇到我，給我起個(gè)尿炕精，不叫我大名，也不叫我小名，走哪都叫我尿炕精。
　　 說起棉衣棉褲棉被，還得是母親那一代人，手工縫制的棉衣棉被，精致，暖，耐寒，再冷的寒冬，有一床棉花做得大棉被，加上熱乎乎的大炕，也不懼怕漫長的冬季。我結(jié)婚那會子，九十年代中期，商城有賣機(jī)器加工過的棉被，棉襖什么的，母親卻堅(jiān)持親手給我做四鋪四蓋，就是四床新被，四床新褥子。一針一線，彎下腰，用母愛縫制。褥面被面基本是綢緞料兒，敞亮，時(shí)興。南河屯嫁閨女的，統(tǒng)統(tǒng)選綢緞，拿得出手，也是身價(jià)的標(biāo)注。棉花，不是舊棉花彈的，買的新棉花。人這輩子就結(jié)一次婚，不能含糊，也不好敷衍。我的四鋪四蓋，褥子和被，棉花攤得很多，厚實(shí)，上車時(shí)，好幾個(gè)男勞力抬著，扛著，風(fēng)風(fēng)光光的，也體面。我在村里住了四十年，搬進(jìn)城市，母親做得被褥，一床也沒帶。買的是蠶絲被，不占地兒，柔軟，方便攜帶。棉衣棉褲棉鞋，出來羽絨服，旅游鞋，馬靴子等，也有服裝廠做得棉襖棉褲，現(xiàn)代社會，快節(jié)奏的生活。人們講究的是快餐文化，速食面愛情和婚姻，哪里還有父輩那一輩人勤儉節(jié)約，吃苦耐勞的精神？更別說手工做棉襖棉被了。大姐家的兩個(gè)姑娘出嫁，大姐想著自己做幾床被褥，做嫁妝。孩子們極力反對，商場柜臺，網(wǎng)上應(yīng)有盡有，花樣繁多，再說什么四鋪四蓋的，九零后，零零后壓根不認(rèn)同這些陳規(guī)陋習(xí)，結(jié)婚，他們追求簡化，旅游度蜜月，或者老親舊鄰在飯店坐幾桌子，搓一頓，上點(diǎn)禮金，滿足。兒子小時(shí)候穿的棉襖棉褲，出自母親和婆婆的手，讀初中后，就穿羽絨服了，嫌棄手工做得棉襖棉褲土的掉渣。別說兒子，我一個(gè)七零后都不穿手工棉花縫制的棉襖棉褲，一件羽絨服一穿就是一個(gè)冬天，哪還輪到上別的棉衣棉服？
　　 有那么一刻，尤其是回到老家，和父母圍坐在大炕上，不僅想起母親做得棉衣棉褲棉被褥，想起曾經(jīng)的歲月，日子雖然苦澀了一點(diǎn)，艱難了一點(diǎn)，活得無憂無慮，心懷天下，坦坦蕩蕩，干干凈凈。
　　 那天，與母親坐在老屋的炕上，談?wù)撔r(shí)候，我不小心尿了新棉花做得褥子，以及我尿炕精的綽號，母女倆不由得開懷大笑，笑聲驚飛了落在窗臺上的兩只麻雀。