冷姐并不冷。柔順的頭發(fā)，齊頸散在腦后，飄逸出親切的風(fēng)采；面部黝黑，顯得特別大眾，還有點(diǎn)男人的味道；杏核眼，晶亮晶亮的，說(shuō)話時(shí)，閃射出溫暖的光。最引人注目的，是她兩排潔白的牙齒，整齊，光亮，同她黝黑的面頰形成鮮明的對(duì)比。迎面相見(jiàn)，首先眺入對(duì)方眼簾的，一定是她的兩排漂亮的牙齒。
　　 “冷姐，你用什么牌子的牙膏刷牙，牙齒這么討人喜歡？”冷姐為人隨和，好開(kāi)玩笑。男性工友們見(jiàn)到她，自然不放過(guò)奉承和討好的機(jī)會(huì)。
　　 “這是父母給的，可不是牙膏的事！我的臉還比你黑呢，你有什么辦法！”冷姐抿嘴一笑，眼光往上一挑，一臉的自豪。大家也都笑了。
　　 這時(shí)的冷姐，不過(guò)三十歲。叫她冷姐的，有的比她小，有的比她大，學(xué)校的小學(xué)生，甚至礦領(lǐng)導(dǎo)，見(jiàn)到她，也叫她冷姐。十幾年前，她初中畢業(yè)，即響應(yīng)偉人的號(hào)召，背起繡有“為人民服務(wù)”的軍用書(shū)包，打起行李卷，登上解放牌大卡車，來(lái)到遵化北部一個(gè)叫興旺營(yíng)的小山村，開(kāi)始了她“廣闊天地，大有作為”的下鄉(xiāng)生活，種小麥，栽果樹(shù)，養(yǎng)肥豬，唱樣板戲，每天和老鄉(xiāng)吃住在一起。三年后，國(guó)家在興旺營(yíng)北三十里的燕山山脈深處建設(shè)礦山，就近招兵買馬。由于她在村里表現(xiàn)優(yōu)突出，人緣好，優(yōu)先被推薦招工進(jìn)了礦山，成為這座礦山的第一代建設(shè)者。五年后，礦山建成投產(chǎn)，她被安排到礦山大庫(kù)，當(dāng)了一名庫(kù)管員。生產(chǎn)用的原料輔料、辦公后勤用的各種物品，都儲(chǔ)存在大庫(kù)里。她和幾個(gè)庫(kù)管員一起，每天提著一大鐵環(huán)鑰匙，忙碌在各個(gè)專業(yè)小庫(kù)之間，為礦山生產(chǎn)后勤，提供著保障。二年后，她被提拔為“庫(kù)長(zhǎng)”，雖說(shuō)是兵頭將尾，但庫(kù)房是重地，防火防盜，保障借給，責(zé)任重大，礦上的各個(gè)單位，都要和大庫(kù)發(fā)生聯(lián)系，支領(lǐng)物品，都要通過(guò)他們。幾年的時(shí)間，在這座有兩千六百多職工的鐵礦里，冷姐，成了人人皆知的“名人”，是寫(xiě)在礦山各個(gè)角落的一個(gè)“品牌”。
　　 我認(rèn)識(shí)冷姐，是因?yàn)橐粡埡?jiǎn)易的辦公桌。
　　 陰差陽(yáng)錯(cuò)，師范學(xué)校畢業(yè)，我被分配到這座礦山工作。1980年九月的一天，礦上派車到學(xué)校接我們?nèi)齻€(gè)新畢業(yè)的學(xué)生。
　　 雙排座一過(guò)豐潤(rùn)，天就黑了下來(lái)。迎面而來(lái)的，是一座座高低不等的山峰。我知道這是燕山山脈。它們?cè)陔鼥V的暮色中，呈現(xiàn)出一團(tuán)一團(tuán)的黝黑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，似動(dòng)非動(dòng)，像是隱藏著一張張巨口，不一定什么時(shí)候張開(kāi)，把我們吞噬掉。我的心收緊了。這到哪兒了，我的工作單位在哪兒？在我二十多年的生平中，除去讀高中的學(xué)校是一座海拔不到六十米的孤峰外，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何其它的山，沒(méi)有走進(jìn)過(guò)連綿不斷的群山中，更沒(méi)有在夜色中，坐車行走在令人發(fā)瘆的山路中。習(xí)慣了平原生活，我排斥山區(qū)，在我的潛意識(shí)里，山區(qū)就是一個(gè)落后、蠻荒、不可理喻的去處。我們家鄉(xiāng)那，稱北山為山旮旯，有誰(shuí)說(shuō)個(gè)北山的媳婦，說(shuō)著山哏子味道的話。我們就滿心地鄙視，覺(jué)得她是來(lái)自其它星球。
　　 這下可好，我好不容易考上學(xué)，脫離開(kāi)農(nóng)村，剛剛成為一個(gè)正式工作人員，就進(jìn)了山區(qū)，到離家很遠(yuǎn)的地方工作和生活。想到這里，我不覺(jué)出了一身冷汗，我覺(jué)得這一定是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。這絕對(duì)不是我想去的地方。雙排座往前拱著，我一路無(wú)話。
　　 車子進(jìn)了燕山深處，繼續(xù)往北。道路顛簸，山越來(lái)越密，天越來(lái)越黑，偶爾對(duì)面有車過(guò)來(lái)，眼前猛地一束亮光閃過(guò)，將幾座山頭拉近了許多。小小車子，如同一葉扁舟，在上下起伏的山的海洋里穿梭。從學(xué)校出來(lái)，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，還沒(méi)有一點(diǎn)到達(dá)目的地的跡象。我的心臟，好像要飛出肚皮。
　　 同行的一共四人。我，小朱，小王，我們是同學(xué)，一塊被分配到這座礦山。再一個(gè)就是礦上的司機(jī)梁師傅，叫梁友。
　　 “梁師傅，離礦山還有多遠(yuǎn)？”我不安地問(wèn)。
　　 “快了。前面是遵化縣城，過(guò)了縣城，還有三十多里?！绷簬煾嫡f(shuō)?？瓷先ィ簬煾等鲱^，高個(gè)子，長(zhǎng)臉，分頭，一身藍(lán)色工作服。他的雙眼，總是緊緊盯著前方。
　　 “還有那么遠(yuǎn)？”正好一陣風(fēng)掠過(guò)車窗，我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。
　　 “遠(yuǎn)點(diǎn)，但礦山挺好的，我們兩口子在那工作已經(jīng)十來(lái)年了。你們來(lái)了，真好！子弟學(xué)校就不缺教師了。職工肯定特別歡迎你們！”梁師傅好像看出了我的不快，這樣說(shuō)道。
　　 “哦?！蔽倚牟辉谘傻鼗貞?yīng)著。
　　 “到那里，缺什么東西，找冷姐！庫(kù)房就在你們學(xué)校對(duì)過(guò)兒。冷姐是我媳婦，她管大庫(kù)?！绷赫f(shuō)。
　　 這是冷姐這個(gè)稱呼第一次出現(xiàn)在我的耳邊。納悶的是，梁師傅競(jìng)叫他媳婦冷姐。
　　 單身宿舍是一幢三層黑磚小樓，一間安排三個(gè)人。房間的設(shè)施是三張鐵桿床，三個(gè)床頭柜，一張辦公桌，三把椅子。辦公桌是最簡(jiǎn)易的那種，一個(gè)桌面四條桌腿，三個(gè)抽屜。和我同室的，是本溪鋼校畢業(yè)的兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)采礦專業(yè)，一個(gè)熱電專業(yè)。都是剛畢業(yè)的學(xué)生，還都保持著工作之余讀書(shū)寫(xiě)字的習(xí)慣。讀書(shū)，可以躺在床上，但要寫(xiě)字，必須在辦公桌上。巧合的是，我們?nèi)齻€(gè)人，都有夜晚在桌上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的習(xí)慣。每到了晚上，這張辦公桌就成了搶手貨。沒(méi)有辦法像小學(xué)生一樣將一張桌子分成三塊，劃上記號(hào)，每個(gè)人使用自己的一塊；也沒(méi)有誰(shuí)好意思提出將晚上的時(shí)間分成三段，每人按屬于自己的那段時(shí)間使用桌子。
　　 我呢，更想獨(dú)霸這張桌子?；謴?fù)高考之前，為了脫離農(nóng)村，我發(fā)奮創(chuàng)作，已經(jīng)在地方報(bào)刊上發(fā)表了一些文學(xué)作品，成為地區(qū)重點(diǎn)培養(yǎng)的業(yè)余作者。這開(kāi)啟了我的作家之夢(mèng)。雖然師范學(xué)的數(shù)學(xué)，雖然眼下我也講授數(shù)學(xué)課程，但我的真正心思仍在文學(xué)創(chuàng)作上。被分配到礦山，離家一百多公里，地處礦山，交通又極其不便，這出乎我的意外，讓我特別苦惱。我就把所有的業(yè)余時(shí)間用在文學(xué)創(chuàng)作上，圓我的作家之夢(mèng)，也排遣心中的不快，尋找內(nèi)心的平靜，探尋離開(kāi)礦山的路徑。如果說(shuō)，恢復(fù)高考前，我?jiàn)^筆疾書(shū)，是為了盡快逃離農(nóng)村，那么現(xiàn)在工作了，很大因素，我則是想通過(guò)寫(xiě)出有影響的作品，調(diào)離礦山。
　　 沒(méi)有想到，宿舍的一張桌子，競(jìng)成了我實(shí)現(xiàn)宏大理想的不大不小的障礙。學(xué)校安排我講授高一、高二的數(shù)學(xué)，還兼任班主任。白天只能抓空讀書(shū)，沒(méi)有成型的時(shí)間寫(xiě)作。占用工作時(shí)間寫(xiě)作，學(xué)校也不允許。全部的寫(xiě)作時(shí)間，只能放在晚上。而沒(méi)有可以由我單獨(dú)支配使用的一張桌子，真別扭！
　　 剛來(lái)那天，梁師傅提到有事找冷姐，我早已忘在腦后。我想，學(xué)校是個(gè)使用桌椅最多的地方，找校領(lǐng)導(dǎo)及有關(guān)人員，變通調(diào)劑一張桌子，應(yīng)該順理成章。何況，我來(lái)到礦上三個(gè)多月，我的文章時(shí)而見(jiàn)報(bào)，在礦上已經(jīng)有了小小的名聲，大家都知道我每天在進(jìn)行寫(xiě)作。用張桌子，不是額外要求。我覺(jué)得樂(lè)觀。我也看好了，宿舍正好可以擠出一張桌子的地方。
　　 我先找到了學(xué)校的總務(wù)干事。這個(gè)干事姓蘇，四十來(lái)歲，個(gè)子挺高，眼睛不大，鞋拔子臉，說(shuō)話結(jié)巴。給人的印象是清高。學(xué)校的辦公桌椅、筆墨紙張、燒水取暖等一應(yīng)事務(wù)，都由他到礦里支領(lǐng)或購(gòu)買。他由學(xué)校校長(zhǎng)直接領(lǐng)導(dǎo)。他從車間調(diào)到學(xué)校，大家都喊他蘇師傅。
　　 敲開(kāi)他的門，我說(shuō)明來(lái)意。
　　 “不行。這、這，事兒不、不大，但學(xué)校有、有規(guī)定，桌椅板凳，可丁可鉚，不、不能外流！”蘇師傅左手拿著一支香煙，送往嘴里，猛勁吸了一口，吐出來(lái)一團(tuán)煙霧。好像是熏著了眼睛，瞇著左眼，歪著頭和我說(shuō)。
　　 “蘇師傅，算我借，打個(gè)借條，到時(shí)還學(xué)校！”我掏出香煙，遞上一支。
　　 他右手接過(guò)煙，放到眼前，轉(zhuǎn)圈看了一眼，捏了捏，放到桌上。說(shuō)：“要是能辦，我肯定、定辦。校有校、校規(guī)，咱們都不、不能違背，是不、不是？你借走一張，弄、弄壞了，或讓人拿走，我找誰(shuí)去？”
　　 “不就一張桌子嗎，能有多大事？”這出乎我的意外。我有點(diǎn)煩氣了。和蘇師傅，我見(jiàn)面打個(gè)招呼，沒(méi)有專門打過(guò)交道。
　　 “一把笤帚也是一樣?！彼男⊙劬Γ傻么罅诵?。
　　 我又陳述了好多理由，但都沒(méi)能改變他的堅(jiān)決。
　　 “我去找校長(zhǎng)！”我轉(zhuǎn)身出門。
　　 “也沒(méi)用?！彼脑捵妨顺鰜?lái)。
　　 就來(lái)到了校長(zhǎng)室。校長(zhǎng)姓李，分頭，穿著藍(lán)色制服。
　　 “來(lái)，小趙。文章寫(xiě)得不錯(cuò)啊，連北面辦公大樓的領(lǐng)導(dǎo)，都跟我夸你。有事？”李校長(zhǎng)指指墻邊的一把椅子，示意我坐下。
　　 我沒(méi)有坐，直接說(shuō)明桌子的事。
　　 “找蘇師傅沒(méi)有？這小事不用我管。他今天在家吧?！崩钚ｉL(zhǎng)笑得很燦爛。
　　 我如實(shí)把蘇師傅的答復(fù)告訴了校長(zhǎng)。
　　 “唉，這個(gè)老蘇！學(xué)校里的桌椅，是不好調(diào)劑，但他應(yīng)該幫你找找礦行政科呀，礦職工宿舍歸行政科管，大庫(kù)就在南邊，和咱們學(xué)校對(duì)門。你去找老蘇，就說(shuō)我說(shuō)的，讓他找行政。這點(diǎn)事還讓我操心！”李校長(zhǎng)顯得特別真誠(chéng)。
　　 又返回蘇師傅辦公室，如實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)校長(zhǎng)的原話。
　　 蘇師傅略作思考，說(shuō)：“校長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)。我打下試試?！彼鹱鶛C(jī)，拔了三個(gè)號(hào)碼，振鈴聲響起。
　　 “沒(méi)在屋。是個(gè)姓蔡的大姐管。這樣吧，你直接去找她，你是礦里的名人了，都知道你，保管沒(méi)問(wèn)題！”蘇師傅向我擺擺手，大有逐客的味道。
　　 礦行政科距我們單身宿舍很近，在北山坡上。我打聽(tīng)到了蔡大姐的辦公室。但門鎖著。說(shuō)是去北面礦辦公大樓辦事了。我坐在石頭臺(tái)階上等著。
　　 一頓飯的工夫，一個(gè)白白胖胖的女人，騎個(gè)鳳凰牌自行車過(guò)來(lái)了，“啪”地支上自行車，掏鑰匙開(kāi)門。我斷定是蔡大姐了，上前自報(bào)家門，說(shuō)明來(lái)意。
　　 “喲，是趙老師啊，那個(gè)在報(bào)上發(fā)表文章的趙老師。你們剛畢業(yè)的學(xué)生，就是有學(xué)問(wèn)?！?br />　　 她端起茶杯喝了口水，坐下，也示意我坐下，說(shuō)：“趙老師是這樣，單身宿舍的配備，是礦里統(tǒng)一定的，不能隨便增減。特殊照顧的有，但我作不了主，要找科長(zhǎng)?！?br />　　 “科長(zhǎng)在嗎？我去找?！蔽艺f(shuō)。
　　 “你等會(huì)，我去看看吧。”蔡大姐說(shuō)著出了屋，走向東側(cè)最里邊的一個(gè)房間。五分鐘的時(shí)間，她回來(lái)了，說(shuō)：“科長(zhǎng)說(shuō)，最近新招進(jìn)的學(xué)生挺多，床和辦公桌椅一時(shí)緊張，等過(guò)一段再給你考慮。”
　　 我試圖再爭(zhēng)取，蔡大姐止住我，說(shuō)：“要不你直接找找梁姐，看她有無(wú)辦法?！?br />　　 “好好！”我突然想起剛來(lái)那天半路上梁師傅說(shuō)的有事找梁姐的話，一拍腦袋，自言自語(yǔ)說(shuō)“我怎么就忘了呢？”
　　 礦山平地少。我們學(xué)校在礦山西南角一塊相對(duì)平坦的地界上，校園面積不過(guò)三畝，門朝南開(kāi)。門外是一條東西小路。對(duì)著南門，就是大庫(kù)的北墻，紅磚到頂。大庫(kù)門朝西開(kāi)，來(lái)往拉貨的車輛，總要從校門口路過(guò)，從大庫(kù)的西門進(jìn)出。
　　 第二天上完兩節(jié)課，我出校門，往西步行七十米，就到了大庫(kù)的西門。庫(kù)真的好大，比學(xué)校的面積要大上三倍。中間橫著三臺(tái)吊車，吊臂在空中移動(dòng)著，兩邊全是庫(kù)房。汽車、排子車在院子中間挪動(dòng)著，進(jìn)出著不少人。一種金屬、木材的混合味道襲進(jìn)鼻孔。找了學(xué)校、行政科兩個(gè)單位，四個(gè)人，沒(méi)有能解決一張辦公室桌，我有點(diǎn)心煩，不知是礦上規(guī)定嚴(yán)格，人們恪守規(guī)則，還是我遇到了死板的人，抑或我的要求太過(guò)分。我想，這最后一個(gè)希望再破滅，我就徹底地放棄，專心往回調(diào)動(dòng)算了，離開(kāi)礦山。
　　 “你，拉工作服的張師傅，去五號(hào)庫(kù)；裝角鐵的選礦車間的雙排座，在一號(hào)吊車底下等待……”一個(gè)穿一身藍(lán)色工作服，散發(fā)黑臉潔白牙齒的女工手持一串鑰匙，用略微嘶啞的嗓音指揮著。
　　 “好勒冷姐！”汽車司機(jī)答應(yīng)著。
　　 這就是冷姐了。三個(gè)月前，第一次從梁師傅那里聽(tīng)到冷姐這個(gè)人，今天終于對(duì)上號(hào)了。心里一陣子踏實(shí)的感覺(jué)。我奔過(guò)去，喊著“冷姐、冷姐！”并說(shuō)，是梁師傅把我們從學(xué)校接過(guò)來(lái)的。
　　 “我知道，你姐夫那天就念叨著。你是學(xué)校的趙老師，大才子?。　彼f(shuō)著就笑了。她的自然下垂的散發(fā)和合身的工作服，顯得她特別干練；她的潔白的牙齒、圓圓的杏核眼睛，讓人感覺(jué)她美得獨(dú)特。我心里為梁師傅感到高興。
　　 “我們這門檻兒也不高，咱們又是對(duì)門，這么近，你就不早來(lái)看看你冷姐？”她的眼睛要把人融化似的。
　　 “這真的是我的不對(duì)，每天瞎忙?！蔽掖曛终f(shuō)。
　　 “嗬嗬，你還大姑娘似的靦腆了！有事找你梁姐，說(shuō)吧！”她拍了我一下手，夸張地撇了下嘴。
　　 我說(shuō)弄張桌子的事。
　　 “你們那么大學(xué)校，找不到一張桌子？”冷姐驚訝。
　　 我把找蘇師傅和校長(zhǎng)的情形和冷姐描述了一番。
　　 “去行政科沒(méi)有？”冷姐又問(wèn)。
　　 我把去行政科的情形也和她復(fù)述了一遍。
　　 冷姐的頭輕輕晃了一下，像是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“咋都這樣啊，這不對(duì)啊，欺負(fù)新來(lái)的人？”我在旁邊站著。
　　 “這樣吧，我這有張舊的，你先用著。我不怕，誰(shuí)讓我是冷姐呢，誰(shuí)讓我是梁友的老婆呢！”她接著招呼一個(gè)拉貨的雙排座，“來(lái)，小宋，把這張桌子先給趙老師送去，他是我兄弟！”汽車開(kāi)過(guò)來(lái)，一個(gè)小伙從車上跳下。冷姐說(shuō)聲走，帶領(lǐng)我們走進(jìn)一個(gè)庫(kù)房。里邊放有三四十張辦公桌子，三四十把椅子，還有不少鐵床和木制床頭柜。這是一個(gè)生活用品和辦公桌椅專庫(kù)。
　　 “就把這張?zhí)ё哐b車，送到單身宿舍。誰(shuí)問(wèn)了，就說(shuō)是我安排的。”冷姐指著一張新桌子說(shuō)。
　　 踏破鐵蹄無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫。我點(diǎn)頭鞠躬，連說(shuō)感謝。
　　 “快別磨嘰了，趕緊走！有空請(qǐng)我喝頓豆?jié){吧?！崩浣阏f(shuō)著，自己先笑了。皓齒微露，眉目如畫(huà)。
　　 我和冷姐，雖然在對(duì)面辦公，但這是第一次見(jiàn)面，也是第一次處事。
　　 我的心似乎舒展了許多，來(lái)礦山的抑郁，到學(xué)校、行政科要桌子的不快，也似乎消除了。每天晚上，我可以任意熬夜，文章見(jiàn)報(bào)的頻率更高了。或許是緣份吧，這以后，我有幾次在學(xué)校門口遇到冷姐。她騎著一輛燕山牌女式自行車。每見(jiàn)到她，我就說(shuō)：“冷姐，抓緊定個(gè)時(shí)間，喝豆?jié){！”
　　 她總是說(shuō)：“敞著賬，臥著牛，先欠著吧?！?br />　　 但一個(gè)月之后，校長(zhǎng)從礦上開(kāi)會(huì)回來(lái)，叫住我：“你從大庫(kù)直接支領(lǐng)了一張桌子，冷姐給你的？”
　　 “是啊?！蔽业纱笱劬?。
　　 “這事，有人捅到礦領(lǐng)導(dǎo)那里去了。礦上開(kāi)會(huì)，通報(bào)批評(píng)了行政、供銷兩科，冷姐在他們科作檢討，并調(diào)離了大庫(kù)?！?br />　　 “是這樣？那我趕緊把桌子退回去吧！”
　　 “是要求退，但冷姐為你交了錢，就不用你退了?！?br />　　 調(diào)離崗位的還有蘇師傅。有人看見(jiàn)，他去市里出差，在公交車車站撿旅客扔掉的車票，回來(lái)報(bào)銷。責(zé)成他退回多報(bào)的錢款，調(diào)離學(xué)校，去了車間。
　　 我無(wú)語(yǔ)。
　　 八年后，我調(diào)離了礦山，回到市內(nèi)。二十年后，冷姐兩口退休，也搬來(lái)市里，我們居住在一個(gè)小區(qū)。一次，我在小區(qū)門口看到了冷姐。她的頭發(fā)白了不少，牙齒還是那樣潔白。
　　 “冷姐，我還欠著你一頓豆?jié){哪！”我迎了過(guò)去。
　　 她莞爾一笑，說(shuō)：“那是，好幾十年了，換成牛肉板面吧！”
　　 “加點(diǎn)螃蟹！”我說(shuō)。
　　 “快去上班吧。我等著?。　彼屏宋乙话?。
　　 “把我姐夫也帶著！”
　　 “好的！”
　　 又下去七八年了。這事我還沒(méi)辦。