昨天因為發(fā)燒，渾身疼痛，躺在床上似睡非睡。無聊間，翻看手機，看到群中一朋友發(fā)的有聲鏈接，《一別，如果永遠不想見（張愛玲傳）》。睡意全無，躺在床上將鏈接連續(xù)聽完。感謝朋友這個鏈接，使我再一次邂逅張愛玲，再一次重新認識張愛玲。
　　 初識張愛玲，是在我上初中的時候。那應該不算是初識，應該算是只是知道有張愛玲。我們那個年代是瓊瑤金庸的俠骨柔情小說充斥橫行的年代。那時候我們的課外書少的可憐，僅有的課外書除了瓊瑤、岑海倫，就是金庸、梁羽生等港臺小書。而這些書也是極少的，都是我們相互之間交換著閱讀的。而就是那個時候，我有幸知道了張愛玲，有幸知道了，除了俠骨柔情外，還有另一番天地，另一種情愫存在。
　　 在很偶然的情況下，我知道了張愛玲。我記得那是我在表姐處借得的一本書，一本中開本合訂書。我記得合訂本中有三篇文章，三個作者，分別是瓊瑤，岑海倫，張愛玲。前兩個作者我熟悉，正是我們那時追捧的作者，后一個張愛玲，不知何許人也，書中也沒有什么文字說明。雖然她的那篇文章在首頁，但是我還是繞過了，先讀了瓊瑤的作品，然后是岑海倫作品，最后才讀了張愛玲的作品。瓊瑤和岑海倫在那本合訂本中選得是她們的哪一部小書，我現(xiàn)在忘記了。但是我卻深深的記住了我最后看的張愛玲的《金鎖記》。
　　 當初之所以繞過《金鎖記》，先讀的瓊瑤和岑海倫的作品，第一的原因是我上面提到的，不知張愛玲是何許人也；還有一個原因重要的原因是在《金鎖記》的開篇，有一副插圖，一個艷俗的女人橫斜在文章的開頭，大有搔首弄姿之嫌。讓人看著無比別扭。還沒有閱讀文字，就讓人覺得其膚淺俗氣。現(xiàn)在想來，估計那時候我看的那本書是盜版書，或是那個編輯文化水平本身有限，為吸引人的眼球有意為之。其實那時候，對于正版和盜版我們是沒有什么概念的，只要覺得好就行。那個編輯的粗俗之舉，差一點讓我錯過張愛玲。
　　 在看多了瓊瑤文章里的癡男怨女自虐的畸形戀愛方式之后，《金鎖記》給了我一個別樣的天地。一章一章讀過之后，七巧已深深印在我的腦海中，我深深納罕，怎么這樣的“深刻生動”！在我當時有限的文字說明力下，我只能用“深刻生動”四字來形容。怎么把人性寫的那樣的“深刻生動”！那樣的直白，卻不著任何痕跡。只讓人覺得冷峻，洞悉世事。一股濃濃涼意滲透骨髓。讓我不知何為人情世故的小小年紀，第一次接觸到了“薄涼”，感受了“薄涼”，那種讓人脊背發(fā)涼的薄涼。第一次想探究是什么樣的人能寫出這樣的“薄涼”。
　　 于是我回頭去找作者簡介，但是什么也沒有，只有張愛玲三字。“張愛玲”何許人也，我不知道。但是他的《金鎖記》，她的七巧，已深深扎根我的記憶中。
　　 在瓊瑤癡纏自虐式的愛情故事沉湎久了，遇見張愛玲的七巧，原來世間的情還有這樣一種形式。讓你的脊背發(fā)涼，卻不能言說。讓你為她動容，卻久久不能釋懷！張愛玲是怎樣一個人呢！
　　 在我整個初中階段我就只讀過她的這一部小說，再一次聽到這個名字卻是在老師的口中。一次老師在解析魯迅的《故鄉(xiāng)》時，用一種嘲諷的語氣說，魯迅的本名叫周樹人，另外他還有一個弟弟文章也寫的很好，叫周作人。只是這周作人，叫作人，卻不會作人，和胡蘭成張愛玲一起做了文化漢奸。這是我第一次在課堂上由老師口中聽到張愛玲這個人。哦，原來是這樣的人！怪不得，這個名字諱莫如深。雖然好奇卻不敢去問，因為本身偷看這樣的小說就是不被允許的。何況老師提及時的那種不屑，我就更不敢去問了。那時候是八十年代，一切都在改革中……。
　　 畢業(yè)之后，有段時間我喜歡瀏覽舊書攤，在舊書攤買得一本《唐山地方志》，讀到一篇介紹張佩綸的文章，提及張愛玲。原來張愛玲有如此淵源的家世背景。怪不得我看的那本書里，沒有提及她的只言片語。不過我對于她是文人漢奸的說法開始懷疑。那時候人們開始廣泛接觸到各類思想。
　　 后來讀《孽海花》，其中就有關(guān)張愛玲曾祖父和祖父的那段掌故。覺得李鴻章其實是一個很可愛的人，尤其在看人和擇婿方面，很有趣，也有點讓人不可思議。想以李鴻章當時的權(quán)勢，擇一個門當戶對的絕對不是什么問題。而他卻偏偏選擇了與自己意見不合的，比女兒大十幾歲的張佩綸。且張佩綸那時是革職之后，而且是喪偶，那么張愛玲的祖母其實是填房，這在當時實在是不可思議的一件事情。而且書中李家小姐對于這樁婚姻是極為滿意的，且對張佩綸贊譽有加并對張佩綸在中法戰(zhàn)爭中的逃跑給與開脫。但是作者似乎對李鴻章頗多贊譽，對張佩綸稍有微詞。對于張佩綸的那支吏筆，毀多于贊，尤其對于那支吏筆的目的一語道破：為了升官。這讓人想起張愛玲的那句：“出名要趁早”！呵呵與其祖父有著異曲同工之妙??！
　　 后來，張愛玲的小說開始拍成影視劇，張愛玲這個名字開始為人們所熟悉。尤其是她顯赫的家世背景更讓人們津津樂道。而那時候我的生活被油鹽醬醋包圍，壓的我喘不過氣來。什么瓊瑤金庸，統(tǒng)統(tǒng)拋于腦后，至于張愛玲何許人，我已不再關(guān)心。書于我已經(jīng)成為一種奢侈消費，所以什么唐詩宋詞，朦朧詩小說都成了云煙，統(tǒng)統(tǒng)拋之腦后，深陷于生活的煙火中。
　　 而再讀張愛玲的小說。是十幾年前，我家買第一臺電腦的時候。那時候電腦對于我們屬于新鮮事物，什么都不會，所以剛開始的時候，并沒有聯(lián)網(wǎng)。從買電腦到安裝都是由弟弟一手操辦。
　　 于是弟弟打電話問我說：“姐，你不聯(lián)網(wǎng)，那我就給你下載安裝一些游戲和小說吧！”
　　 我說：好！”
　　 “小說選張愛玲的可以嗎”
　　 電話這頭的我，聽到張愛玲三個字的時候楞了一下，停頓了幾秒說：“好的”
　　 電話那頭響起弟弟狡黠的笑聲：“我就知道你們七零后，讀她的小說，呵呵！”
　　 就這樣我的第一臺電腦庫存里，除了一些小游戲，還有就是張愛玲的小說集。弟弟下載的很全面，除了張愛玲的小說集之外，還有張愛玲的生平自傳、張愛玲與友人的信箋，還有友人親人回憶張愛玲的文章。這樣我有機會對張愛玲有了最全面的認識。讀過她寫給朋友的信札和她的生平傳記之后，我忽然明白了她為什么她描寫的人物都入木三分，甚至有時候讓你覺得她尖刻冷峻，脊背發(fā)涼。那時候我已經(jīng)經(jīng)歷了世事的洗禮，對于生活頗多感同身受。
　　 初知張愛玲是三十年前，那時我是不諳世事的少年。不知何事是憂，何事為愁。
　　 那時所說的“愁”，無非像辛棄疾所說“為賦新詞強說愁”。更不懂得什么是“世事”，什么是“薄涼”。張愛玲的文章只覺的犀利冷峻，讓人脊背發(fā)冷，令人不安。
　　 而今我已是兩鬢初白的中年人，雖不敢說嘗百味，看千帆，卻已知世事薄涼，人情冷暖。再讀張愛玲的文章，許多事情忽然釋然許多，透徹許多，心情也平和許多，那入木三分，力透紙背的薄涼，“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”“哦，原來如此”！
　　 三月份，女兒因為肺炎住院，住院的第一天，我去醫(yī)院附近的商場采購必需品。女兒忽然打電話來,讓我給她買張愛玲的《海上花》，還說張愛玲的大部分小說她已看過，只是《海上花》沒有看過。我有些詫異，不知道她何時喜愛上了張愛玲的小說。我以為像她這年齡是不應該喜愛張愛玲的文章的，看來母女倆的愛好相同啊，不禁莞兒。我不知道以她那少的可憐的單薄的閱歷，怎么能理解張愛玲呢。不過細想想，我遇到張愛玲的時候，比她還小呢。
　　 于是我將書買了回來，并沒有分享我對張愛玲文章的感悟，只是向女兒普及了一下張愛玲生平，有些事情，還是讓她自己慢慢感悟吧！
　　 邂逅《金鎖記》。邂逅《七巧》，邂逅張愛玲，這世間那么多的邂逅，唯有青春里這場邂逅最“薄涼”，雖則那日午后的陽光灑下來，是那么的溫暖，卻沒有溫暖到七巧，沒有溫暖到大洋彼岸孤獨老去的張愛玲。而我卻是確幸的。確幸那日我遇到了他們，而我被那日午后的暖陽包圍。這世間就套用張愛玲最著名的那句話:因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容！