1
　　 《邏些晚報(bào)》刊發(fā)“騰格里湖發(fā)現(xiàn)一具男尸”那則消息七天前的下午五點(diǎn)，綠皮火車在一場暴雨中，緩緩駛?cè)牒０?513米的象雄站。
　　
　　 2
　　 戈早已走到了硬臥車廂門口，車門一打開，便迫不及待地把腳伸出去。有趣的是，在他的右腳接觸站臺(tái)地面一剎那，剛才充塞了整個(gè)象雄草原的、白亮亮的暴雨，便戛然而止。雨聲的回響還在游蕩，金燦燦的陽光便像探照燈一般掃過來。他把腳伸出站臺(tái)邊沿，剛好接了一潑，甚至能感受到它的重量。
　　 空氣多么清新呵，混合著陽光和雨水的味道。這是戈第一次踏足高原，他喜歡這樣的儀式感，想要跳起來。正當(dāng)他的身體開始發(fā)動(dòng)，褲口袋里的手機(jī)振動(dòng)了。她發(fā)來短信：“小心為妙，別做劇烈運(yùn)動(dòng)?！彼戳撕螅瑔∪皇?，有點(diǎn)不好意思地讓身體回到安靜而松弛的狀態(tài)。
　　 他把手機(jī)放進(jìn)褲口袋，又快速拿出來，回了一句：“已到象雄?！睌?shù)秒鐘后，手機(jī)在褲口袋里振動(dòng)。他沒有急于查看，而是感受著機(jī)身在口袋里振動(dòng)對(duì)他大腿側(cè)面的持續(xù)撞擊，就像一個(gè)個(gè)指頭帶點(diǎn)惡作劇的叩打，激起他一種生理上的快感。
　　 “不打擾你。請(qǐng)繼續(xù)欣賞草原風(fēng)光?！?br />　　 火車慢慢啟動(dòng)。雪山從右側(cè)重新躍入眼簾。草原上還在下著稀稀落落的小雨，陽光的顏色淺了許多，看上去它們似乎集中在一個(gè)個(gè)山峰的山頂，將那些峰頂擦拭得雪亮雪亮，仿佛那里在進(jìn)行一場驚心動(dòng)魄的比武，隱約可以聽到刀劍鏗鳴聲。
　　 他將目光投向遠(yuǎn)處。雪域之下，圓潤而碧綠的草丘雍容、優(yōu)雅，連綿起伏。煙水淼淼，光影流轉(zhuǎn)，似掩還露，欲蓋彌彰。陽光下，盡顯天真明凈的樣貌；風(fēng)雨中，則飽含深沉成熟的氣質(zhì)——象雄草原像一部電影里風(fēng)情萬種的女主，被一個(gè)故事捕獲，被某些情緒纏繞，時(shí)而欣悅，時(shí)而憂郁，時(shí)而柔婉，時(shí)而率性。
　　 拐過一座形似金字塔的雪峰，陽光收斂起本就不太銳利的鋒芒，云煙水霧愈益迷蒙。她更加有力地起伏，像是順從，又像在掙扎，像是要拼命遮蔽，又像是在極力袒露……火車一直勻速向前開，似乎在不斷接近她，又好像是在不斷遠(yuǎn)離她。沒人懂她的心事。即便你凝視著她，可以看到她表面的美麗，也無法窺探到她內(nèi)心的蒼茫。
　　 戈想象著，當(dāng)暴雨、雷電、冰雹作為現(xiàn)實(shí)事件入侵她的生活，她會(huì)呈現(xiàn)怎樣的姿態(tài)呢？躲避，迎送，還是呼叫？他腦海里勾畫得最多的，是她完全敞開自己，以令人驚訝的逆來順受，以其特有的奔放而性感，將極端高原氣候納入自己的胸懷。
　　 雙目洞開，像兩束凝聚強(qiáng)光的射燈，他癡迷地舔舐著這從未見過的夢(mèng)幻般的景色——究竟是象雄草原上的自然風(fēng)光，還是恣肆想象的內(nèi)心風(fēng)景，在他的眉眼間早已模糊不清。在本應(yīng)產(chǎn)生高原反應(yīng)的地方，一股暖熱竟激蕩起來，漸漸猶如一頭蘇醒的猛虎，急欲沖向窗外起伏不已的草原。
　　 好久不曾有過如此激昂的狀態(tài)了。他把手伸進(jìn)褲口袋里，像便衣警察抓壞蛋，不動(dòng)聲色地將那個(gè)部位死死摁住。它卻堅(jiān)挺著頭，做著并非徒勞的反抗。不一會(huì)兒，手松開了，原來只是“警匪”間的一場演習(xí)。他臉上掛著一張羞澀的笑，它也不好意思地柔順下來，成為他身體中部一位謙遜的良民。
　　 戈長長嘆出一口氣，酷似火車沖出隧道那一刻。
　　 “邏些城到了?！苯?jīng)過一座宏偉的鐵路橋，很多游客在車廂里驚呼。其實(shí)這時(shí)還在城外，他們認(rèn)為邏些城到了是因?yàn)榭吹搅顺侵行纳巾斏系默敳既諏m。這座紅白相間的政教合一宮殿，已被高原的陽光和風(fēng)雪洗禮了一千三百多年。戈和其他游客一起，湊在窗口，眼睛盯著那棟顏色鮮艷的像積木的房子，他首先涌起的不是宗教感，而是童話感。
　　 抵達(dá)邏些站，手機(jī)顯示的時(shí)間是晚上八點(diǎn)多，這座高原上最大的城市卻依然有著黃昏的明亮。戈很快在密集的人群中發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人從不同的方向朝他走來，并驚詫于他們互相隔得那樣遠(yuǎn)，像是兩個(gè)忘了接頭暗號(hào)的地下工作者。待走近他，他們像突然記起了接頭暗號(hào)，迅速合到一塊，兩人臉上的不自然表明他們都不可能成為一名合格的演員。
　　 戈高興地迎上去，不無得意地說，我一出站就看到了你們。
　　 接他的兩人，女的是玉，男的是帛。
　　
　　 3
　　 玉是《雪域》文學(xué)雜志的散文編輯，帛是邏些城最具全國影響力的青年作家。二〇〇八年十月，《散文選刊》雜志邀請(qǐng)部分重點(diǎn)作者到重慶開筆會(huì)，他和帛是那次筆會(huì)上最年輕，也最投緣的兩位。他倒是沒想到，帛和他同年，只不過帛生在年頭，比他大了半歲。
　　 帛個(gè)頭比他高約十公分，體形偏胖，長發(fā)披肩，濃眉下面瞇著一對(duì)小眼睛，不笑的時(shí)候看得見兩粒烏亮的瞳仁，笑的時(shí)候“眼睛”這個(gè)部位就差不多消失了，剩下兩條縫，笑得越歡，閉得越緊，好像一松開就會(huì)有很多秘密跑出來。戈時(shí)常拿小眼睛笑話帛，對(duì)于他這個(gè)個(gè)小身瘦、眉尖鼻細(xì)的南方人來說，眼睛大是他在外形上僅有的優(yōu)勢了。帛從不介意，他有時(shí)會(huì)開玩笑說：“我眼眶里那不是瞳仁，是兩粒苦杏仁，遮著好，別讓它們跑出來禍害人間?！庇袝r(shí)，他又會(huì)反過來奚落戈：“你這樣子跑到高原去，一陣風(fēng)就會(huì)把你吹到天上變成一朵云。”他回了一句，只要不吹到湖里變成一條魚就好。帛拍著他的肩，眼睛那條縫瞇得更細(xì)：“高原的湖都是圣湖，可不會(huì)收留你這樣的臟東西?！?br />　　 戈的酒量不算大，啤酒三瓶左右，在南方差可應(yīng)付，但在帛面前，是小巫見大巫。帛的臉膛上貼著高原紅，所以看不出他喝酒會(huì)不會(huì)紅臉。戈則兩三杯啤酒下肚，連頸根都是紅撲撲的。筆會(huì)上男男女女，擅飲者眾，天天有人醉得山呼海嘯，為某位長相可觀的女作家爭風(fēng)吃醋，乃至大打出手。他和帛樂得作壁上觀，待局勢呈白熱化時(shí)，則溜出去找家路邊攤自個(gè)兒喝。他每回都想記住帛的酒量，喝著喝著就迷迷糊糊，沒一回記準(zhǔn)了，最多的一次他數(shù)到了九瓶，后來是帛扶他回房間的。他推開門，木頭木腦地問，你今天到底喝了多少瓶？帛把他放到床上，說，這個(gè)不重要，好好休息。
　　 筆會(huì)的最后一天是去參觀大足石刻。戈被那里或坐或臥、或戰(zhàn)或舞、或歌或泣的各類佛像震撼了。帛淡然說，如果你到過高原，見過瑪布日宮和吉祥須彌寺里的佛像，就不會(huì)這么大驚小怪了。他以一種不可思議的口吻說，我不知道還有如此豐富、復(fù)雜的一個(gè)佛的世界！帛的回答里則透著滄桑和冷峻：
　　 “不，這也是人間。沒有佛的世界，只有人的世界。受苦與極樂，都來自人的感知?！?br />　　 那晚，他倆在八一好吃街喝告別酒。此前都是帛買的單，理由是他年齡比戈大（大半歲也是大）、喝得比戈多（多得不可忽略）。但這次，戈執(zhí)意買單。在喝到第三瓶百威的時(shí)候，他趁自己還清醒，先結(jié)了賬。帛沒有攔他。末了，兩人互相攙扶著回酒店，一路趔趔趄趄，酷似兩個(gè)寫得過于潦草的字黏成了一團(tuán)。
　　 翌日一早，帛要趕往機(jī)場，他對(duì)戈說：“兄弟，我在高原等你。”
　　 帛說這話有著足夠的真誠。但那時(shí)候的戈，雖然在筆會(huì)上與一名和自己同齡的高原作家結(jié)成了好友，但高原對(duì)他來說，依然十分遙遠(yuǎn)。他熱愛寫作，卻不是個(gè)喜歡游玩的人。而且，女兒不到一歲，他和妻子像兩只每天都在釀蜜的勤勞小蜜蜂。他在創(chuàng)作上剛剛獲得省里的“青年文學(xué)獎(jiǎng)”，單位領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)他青眼有加……總之，上帝太過眷顧于他，一切圓融自足，日子是滿的，心里也是滿的，他不知道殘缺為何物，因而毫無外求，也就不會(huì)像某些酸不溜秋的詩人，滿腦子遠(yuǎn)方呀什么的。
　　 無論對(duì)于曾經(jīng)多么親密的人，距離總是一個(gè)問題。他和帛聯(lián)系并不多，帛也再?zèng)]發(fā)出過要他去高原的邀請(qǐng)。重慶筆會(huì)大約半年后的一天，一位自稱玉的女士請(qǐng)求加他QQ，說是帛介紹的。
　　 玉說，高原上唯一的一本文學(xué)雜志《雪域》月刊，將在二〇〇九年第五期推出“青年作家散文專輯”，她的朋友帛對(duì)他有極高的評(píng)價(jià)，一再叮囑她務(wù)必約到他的作品。戈發(fā)短信向帛致謝，過了一天才收到帛的回復(fù)，還是一句玩笑：“玉是高原最漂亮的女編輯，你別被她俘虜了。”他回了一個(gè)表情包。帛又在那邊不發(fā)一言，不知是沉溺于啤酒中，還是沉醉在文字里。
　　 倒是玉，似乎為了完成帛交給她的約稿任務(wù)，跟他聯(lián)系得頗為密切。他上過全國不少大刊，約稿也越來越多，但從沒像這次約稿這般重視。一來，他不能辜負(fù)好朋友帛的厚愛；二來，對(duì)自己的作品能登上雪域高原，他感覺像發(fā)表處女作一樣興奮；還有三，玉是他見過的情商最高、最具親和力的編輯。長得漂亮反正他看不見，他驚訝于她在一個(gè)虛擬空間，能把交流的尺度把握得那么好，讓你不成為她的朋友都不可能。他甚至想過一個(gè)無聊的題目：如果世界上只能留下一位，你最想聊天的人，玉肯定是三五候選人之一，讓他不好意思說出口的是，帛不在其列——他花在喝酒和沉默上的時(shí)間太多。
　　 他將一篇準(zhǔn)備給北京某名刊的長篇散文，在修訂之后，發(fā)給了玉?！巴?，這是我編的質(zhì)量最佳的稿件之一。謝謝你，戈，賜予我高光時(shí)刻！”他仿佛看到她在那邊高興得跳起來的樣子，肚腹間不覺拂過一陣暖熱。
　　 收到《雪域》樣刊后，玉問他是什么感受。他說，開心。玉說，就這樣啊，不夠吧。他說，非常開心。玉又問，還有嗎？他打了幾個(gè)字：非常興奮。想了想，把“非?！倍謩h了，再發(fā)上去。那邊很快重復(fù)一句：就這樣啊，不夠吧?？茨撬俣?，無疑是將前面那句復(fù)制粘貼過來，而不是重新打的。經(jīng)此足夠的鋪墊，他再回道：非常興奮。發(fā)上去后張開嘴哈哈笑，有一種惡作劇得逞的感覺。對(duì)方可不是好惹的，似乎將他小人得志的樣子看得一清二楚。他收到的信息是：“虧得你是作家，盡寫些抽象的、概念性詞語，沒有一個(gè)細(xì)節(jié)，不來勁?！?br />　　 他顯然被激“怒”了，卻又不知如何回答，愣愣地坐在那里，看著那句話在熒幕上閃動(dòng)，像是玉在眨巴著眼睛嘲笑他。良久，他決定來一個(gè)比她的挑戰(zhàn)更大的：“那就講個(gè)細(xì)節(jié)，我拿到樣刊時(shí)都有了生理性反應(yīng)?！卑l(fā)上去那一瞬，他驀地從自己的輕佻里萌生出一種不可饒恕的羞恥感，立即刪了，換上一個(gè)“翻白眼”的符號(hào)。對(duì)方?jīng)]回復(fù)。她應(yīng)該沒看到。他想，吁了一口氣。
　　 過了兩天，玉主動(dòng)問他，是否知道貴州某位青年作家的聯(lián)系方式。那云淡風(fēng)輕的神態(tài)，更讓他篤定，她沒有看到他刪掉的那條信息。
　　 隔三岔五，就會(huì)有些事情讓他們聊幾句，不疏也不密，恰到好處地維持著“好友”的濃度。這是一個(gè)流行段子和網(wǎng)戀的年代。在應(yīng)酬場合，戈最討厭那些出口就是黃段子的人。他佩服他們記性那么好，講得那樣繪聲繪色，卻無比討厭他們講黃段子時(shí)的那種油腔滑調(diào)。但這種人往往就是應(yīng)酬的中心，他們把世俗弄成了鄙俗，把俗世弄得更加俗不可耐。他和玉交流過這個(gè)問題，他問，在高原沒有這樣的煩惱吧？玉說，高原是雪域圣地，但高原人不是圣人，別太理想化，你們那里有的風(fēng)氣，高原一樣也不會(huì)落下，程度不同而已。他問，那憑什么說高原是天堂？過了好一會(huì)兒，玉才俏皮地回答他，高原離天最近呀。
　　 有一天，玉問他，網(wǎng)戀過沒？他說，除了妻子和文學(xué)，沒有過其他戀情。玉說，祝愿你的深情能得到豐厚回報(bào)。他驕傲地說，已經(jīng)有了豐厚回報(bào)，我的女兒，你不知道她有多可愛！他挑了幾張女兒的照片發(fā)過去，作為“可愛”的證據(jù)。
　　
　　 4
　　 玉多次邀他去高原。去年秋天，還給他寄過一次高原筆會(huì)的邀請(qǐng)函。但他說，妻子?jì)?，孩子小，哪走得?dòng)啊，高原只能在夢(mèng)里啦。玉說，為了表揚(yáng)你這個(gè)好男人，已跟主編協(xié)商好，不管筆會(huì)你來不來，我們都要在雜志上為你做個(gè)專輯，好好準(zhǔn)備作品吧。多么舒暢和美好，他不知道要如何感恩上天賜予的這一切，他能夠想象得到的所有阻礙他發(fā)展和進(jìn)步的石頭都被一只無形之手搬走了。然而，他做夢(mèng)也沒想到，那只無形之手又是那么迅速地將一塊天大的石頭橫亙?cè)谒媲?，像一座他無法翻越的高山。
　　 剛過完元旦，妻子參加一次神秘聚會(huì)回來的那天晚上，向他提出離婚。他第一反應(yīng)是妻子在開玩笑，他還故意扮了個(gè)鬼臉，像平時(shí)和妻子逗趣一樣。當(dāng)看到妻子不是開玩笑時(shí)，他上去抱著妻子問，是不是有人欺負(fù)你了？妻子掙開他，用力搖搖頭。他問，那是為什么？妻子噴出一句：“我受夠了，你眼里只有文學(xué)，沒有我和孩子?！?br />　　 他受到了平生從沒受過的最大的委屈，不得不奮起反擊：“你這是什么話，我把你和孩子看得有多重，難道你不知道嗎？我從沒愛過其他女人！”他理直氣壯說出這話的時(shí)候，內(nèi)心其實(shí)還沒有認(rèn)為妻子一定會(huì)跟他離婚，他只是當(dāng)作夫妻間的一次吵架。作為一名國內(nèi)頗有名氣、想象力豐富的青年作家，他完全不可想象，離婚這件事會(huì)如此突兀地發(fā)生在他身上。
　　 能把文字盤帶得風(fēng)生水起，卻在陷于現(xiàn)實(shí)生活的泥沼時(shí)無法自拔，他曾想和玉說說這事，幾次把手放在鍵盤上，都因難以啟齒而作罷。玉則三番五次催他交稿：“戈，你是太忙了還是變懶了？”“別發(fā)呆了，趕緊寫稿去！”“你的專輯定在第七期，最遲五月五號(hào)一定要發(fā)稿給我”……他第一次陷入某種無意識(shí)寫作，身體好像被迎頭痛擊，裂成無數(shù)碎片，任由這些碎片組合成不同的篇章。他刻意隱瞞了發(fā)生在自己生活中的所有事情，卻無法掩飾那些碎片自身所攜帶的疼痛。這樣的寫作是那么慢，仿佛拿著一枚古老的瓷片在進(jìn)行自我凌遲。