古今中外，好學苦讀的例子的不在少數(shù)：頭懸梁、錐刺股，鑿壁偷光，負薪掛角……不勝枚舉，但是一個人無論多么刻苦的讀書學習，必須有一個前提，那便是保證有書的來源，有書才能讀，無書呢？那只能掙錢買書，借書來讀或者自己抄書來讀，否則就只有陷于無書可讀的境地；可是如果一個人身陷囹圄，剝奪了他讀書的權利，恰巧他又是個讀書人，他會怎么做呢？奧地利小說家茨威格的中篇小說《象棋的故事》給我們講述了一個極端例子。
　　 在一艘游輪上，一個象棋冠軍受邀與一群業(yè)余愛好者下棋，在屢戰(zhàn)屢勝的情況下沒想到被一個名不見經傳的象棋愛好者逼成平手，而這位叫B博士的象棋愛好者已經20年未摸象棋了，他為什么會有這樣精湛的棋藝呢？這位象棋愛好者B博士向作者講述了一段令人哀嘆的個人傳奇：在德國吞并奧地利期間，他由于受到暗算而遭到囚禁，在囚禁期間他時常要受到審訊，而審訊完畢后就只有孤獨寂寞無聊了，他想盡辦法來排遣這種情緒但效果不佳，他是多么渴望能找到一本書來打發(fā)時間??；等了好久，終于有一次機會他瞅準有個看守掛在門上的雨衣里塞著一本書，他揣著十二分的小心偷來那本書，誰知被他偷來的那本書不過是本棋譜，在失望之余還是饒有興趣的看起了那本棋譜，以至于在很長的囚禁期間研究棋譜成了B博士唯一的精神活動，他將那些著名的棋局背得滾瓜爛熟，甚至于一人分飾兩角自己與自己對弈下棋，最后落下了精神分裂后遺癥。故事的最后是那個象棋冠軍采取了比較卑鄙的拖延手段而導致了B博士精神分裂后遺癥突發(fā)，B博士不得不中斷比賽而離開。
　　 讀書對普通人來說本是平常事，沒有書則想辦法去找，沒有時間就擠時間，沒有條件則創(chuàng)造條件來讀書，然而如果一個讀書人遭到囚禁并限制其讀書，那絕對是對他最大的懲戒了——還有什么比在身體受到禁錮后精神與思想也被限制更痛苦的呢？
　　 人作為一種社會動物，只有參與社會活動并與其他人交流才能正常的生活，如果不能與他人交流，也可以通過讀書來獲得精神自由，精神上得到了滿足便不會孤獨寂寞。列寧顯然要比B博士幸運得多，他作為政治犯被沙皇俄國囚禁期間，生活并不太壞，甚至可以自由閱讀和寫作，以至于14個月的監(jiān)獄生活為他寫《俄國資本主義的發(fā)展》奠定了基礎；在流放西伯利亞期間，他也比較自由，而且物質生活有保障，如果列寧不是受到這樣的待遇而如B博士的境遇一般，那么俄國的歷史可能要改寫。
　　 一個人如果渴望寫作，同樣圍墻也是擋不住的。
　　 《鵝毛筆》是美國導演菲利普．考夫曼執(zhí)導的一部虛構描寫法國色情文學作家薩德后半生的古裝劇情片。這個色情作家是一位侯爵，也是一個狂妄自大，蔑視世俗、政府和宗教的家伙，在封閉的精神病院，依然大肆瘋狂寫著他的色情小說，并且通過洗衣女工瑪?shù)铝諏⑺母遄油低的贸鋈ミM行出版，這種行為極大的觸怒了所謂正統(tǒng)的上層人物，隨即收走了他的紙和筆，但這并沒有阻止作家的創(chuàng)作欲，他用雞骨蘸紅酒在床單上寫，沒有了床單就刺破手指用血在衣服上寫，連衣服也沒有了就口述給其他精神病人讓洗衣工瑪?shù)铝粘瓕?，直至他的舌頭被割下來后即將死亡的時候，用自己的糞便和尿液將小說寫滿了房間的四壁……拋開電影所要表現(xiàn)的主題與薩德所寫小說的內容不談，單就作家那種渴望寫作，即便是死也擋不住他寫小說的這種精神與決心來說，這是怎樣的一種震撼呢！
　　 《象棋的故事》和《鵝毛筆》描寫了兩個很極端的人物：一個是對讀書渴望的極端，一個是對寫作渴望的極端，而且他們所處的環(huán)境相似，一個被囚禁、一個處于精神病院，兩個主人公的本質是在尋找一種精神的釋放?？梢娨粋€讀書人的思想要自由與釋放，環(huán)境是很難阻止的。
　　 雖然這兩篇都是虛構的，但是現(xiàn)實生活也是可以找到實例的，而且情節(jié)也不遜色于小說和電影：木心先生文革期間也因迫害坐過牢，而且三次遭到囚禁，在監(jiān)禁中被折斷了三根手指，但是他始終沒有放棄寫作，他用讓他來寫坦白書的紙和筆，在陰冷潮濕的防空洞、在昏暗的煤油燈前寫出了65萬字的《獄中筆記》，由于紙張很少，他寫在紙上的字也特別小，沒有墨時，便用那些污水……在文章中，他與那些先賢哲人對話，而且在那時寫出的文章極具份量，這難道不像極了那個瘋狂寫作的作家薩德？木心本名孫璞，據(jù)說木字之意為十字架上的人，然而他這個筆名真的成了讖語，他的一生都在進行救贖。
　　 一個限制了自由又限制了精神活動的人，時間長了估計不是瘋掉便是成了傻子，曾經為江青當過秘書后來無故關了八年秦城監(jiān)獄的閻長貴，在回憶自己坐監(jiān)時整天只能呆坐，這種精神的折磨讓他幾近崩潰。然而人之生命的頑強、意志的堅毅有如荊棘和苔蘚，它們在干旱的荒漠與陰暗的角落仍然可以綻放出動人的顏色。B博士、色情作家薩德、方志敏、木心……這都不得不讓我們感受到一種強大的精神力量，而這種精神力量是任何困難都擋不住的，他們的故事告訴我們，只要心中有渴望，自由并不那么容易屈服。
　　 不過，這種現(xiàn)象比較奇怪：那便是生命在遭受壓力和打擊的時候，如果不是消亡和萎靡，他受到的力量越大，所爆發(fā)出的潛能越大，所演繹的人生越絢爛。
　　 《鵝毛筆》的結尾之處有這樣一句臺詞，“他發(fā)現(xiàn)自由是在最無能之處：墨水瓶底，鵝毛筆尖”，很值得玩味。