【寧靜】高中記憶(散文)
一
青春年少,不知天有多高,地有多厚。那年初中畢業(yè)升高中,在填報志愿時,我腦子一激靈,三個志愿只報了兩個。報的兩個志愿一個是縣一中,一個是縣二中,沒報的那個志愿是縣三中。如果非要探究一下當(dāng)時我報考志愿時的心態(tài),那就是考上縣一中、縣二中則罷,如果考不上,我打算繼續(xù)留在初中復(fù)習(xí)。
可人算不如天算。那年中考分?jǐn)?shù)下來,我各科分?jǐn)?shù)合計278分,而二中的錄取分?jǐn)?shù)線是280分。二中錄取分?jǐn)?shù)達(dá)不到,一中錄取分?jǐn)?shù)就更別提了??吹阶约旱囊粋€同學(xué)考上了縣三中,我當(dāng)初留在初中復(fù)習(xí)的念頭也沒了影蹤,無奈自己當(dāng)初報志愿沒報人家,縣三中始終沒給我來錄取通知。一時進(jìn)退兩難,我惶惶如熱鍋上的螞蟻,度日如年,同時惶惶的還有我的父親。去三中,雖說分?jǐn)?shù)上線了,還是需要找人求人家。去二中,自然更需要找人求人家。我年紀(jì)尚小,自然一切全憑父親著落。最終,二中那邊有了回信,我可以進(jìn)入縣二中學(xué)習(xí)。可經(jīng)過這樣一番折騰,我初中時的雄心萬丈、心高氣傲早被消磨得一干二凈了。
二
在初中,我不止一次幻想過縣一中、縣二中的模樣,幻想過自己在縣一中、縣二中里面學(xué)習(xí)時的情和景。等自己升學(xué)進(jìn)入縣二中,雖然是通過找關(guān)系進(jìn)去的,但心情還是滿激動的。
縣二中沒在縣城,設(shè)在永福莊村。因此,我們縣說起縣二中,一般都稱縣二中為永福莊高中。永福莊高中以前是個技校,恢復(fù)高考后不久開始招收高中生。起初的幾屆高中生,永福莊高中升學(xué)率很高,幾乎可以和縣一中抗膀子,這也是我一心向往永福莊高中的原因。想必當(dāng)時和我一同進(jìn)入永福莊高中學(xué)習(xí)的無不和我抱有同樣的愿景,至于這種愿景沒持續(xù)多久便如肥皂泡有幾個破滅的,則不清楚了。
永福莊距我們村十五里,在我們村正西方向,略偏北一點(diǎn)。永福莊如果說于我一個初中生不太熟悉的話,那永福莊于父親那一輩人則是相當(dāng)熟悉的。我從父親的口中不止一次聽他談及永福莊。因此,在我進(jìn)入永福莊高中學(xué)習(xí)前,對永福莊多少已經(jīng)有了一點(diǎn)了解。那就是永福莊是個大村,人口近萬人,地多肥沃,麥子長得好,這也是父親、母親常常去永福莊地里拾麥子的原因。而我不久將進(jìn)駐永福莊,以另外一種方式,結(jié)識永福莊,熟識永福莊了。
或許是高中生活的一個預(yù)演,我們高中開學(xué)的頭天夜里,下了場雨。第二天太陽升起的時候,父親去村西大路上察看了一番,回來告訴我,說雨下得不算大,可以騎車子。于是,父親、母親幫著我把鋪蓋卷牢固在自行車后座上,出了村和另外兩個考上永福莊高中的女生會合后,一同出發(fā)了。開始,車子是能騎,但沒多久,車腳就被卷上來的泥卡住了。不得已停下來,找木棍或瓦片刮擦車腳上的泥。三個人走走停停,什么時候抵達(dá)永福莊高中的現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起來了,只記得當(dāng)時很狼狽,好像路上還摔了一跤,被褥都讓泥巴弄臟了。
三
永福莊不愧為是個大村。按我當(dāng)時的估計永福莊東西至少有五六里長,至于縣二中則位于永福莊村西通往縣城的大路二三里處。具體來說縣二中分兩塊,一塊位于大路南側(cè),是二中主校區(qū),另一塊位于大路北側(cè),這一區(qū)域主要是操場,附帶著一個荒廢的校辦工廠。
主校區(qū)面積很大,里面樹木繁茂,以楊樹居多,中間夾雜著一些梧桐樹,花花草草也不少,花草大多分布在路側(cè)挨墻處。房屋比較少,幾處瓦房和北邊挨著大路一排平房就是全部校舍了,整個校園顯得很空曠。我們上課的教室,進(jìn)了校門往東南方向走大約數(shù)百米。教室有南北兩排,每排兩個教室。我們班按永福莊高中招收以來的班級算是第二十三個班級,被稱為二十三班。另外同時招收的一個高中班稱為二十二班,和我同村的一塊入學(xué)的兩個女生被分在了二十二班。我們班在后排的東邊教室,二十二班在前排的東邊教室,兩個高中班前后相對。教室是瓦房結(jié)構(gòu),藍(lán)磚藍(lán)瓦。教室后面往北數(shù)米是緊鄰大路的平房,是學(xué)校教工宿舍。記憶中,這些宿舍很低矮,但具體低矮到什么程度,今天已沒有具體印象了。
我們教室東邊是一條甬路,往北通向教工宿舍,教工每每從甬路上趕進(jìn)教室給我們上課。這條甬路往南延伸老遠(yuǎn),盡頭是廁所。課間去廁所要一路小跑,否則,上一趟廁所回來就遲到了。甬路西側(cè),教室往南是一大片空地,約有幾十畝。這些空地?fù)?jù)說分給了學(xué)校教工,由學(xué)校教工耕種。但高中三年,我從沒看見有哪個教工在那片空地上勞動過。那片空地沒有荒廢,不長雜草,今天回憶起來,絕對是真實的?;蛟S那些地,學(xué)校當(dāng)時雇傭了外面的人耕種也未可知。
四
外地求學(xué),自然離不開宿舍,也離不開食堂。高中剛?cè)雽W(xué),我們宿舍在主校區(qū),大門的西南,上課的教室西邊大約數(shù)百米。宿舍是大宿舍,空間大小和教室差不多。床鋪還可以,是上下床,每個床上睡四個人,上鋪兩個人,下鋪兩個人。剛?cè)雽W(xué),我在東南角上鋪,緊挨著門。一段時間我發(fā)現(xiàn)我的糧票實際收入與實際支出有差異,就多了個心眼,糧票放在床鋪下面一連幾天沒動。等幾天過后,我把糧票拿出來一數(shù),果然少了好幾張。至此,我才確信我們班有小偷。這個小偷到底是誰,我沒把這事報告給班主任,誰是小偷自然也就成了永久的迷案了。
在東南角上鋪待了一學(xué)期,下學(xué)期調(diào)鋪位,我從上鋪調(diào)到了下鋪。同時,我的鋪友也換了。剛?cè)雽W(xué)的鋪友,現(xiàn)今已經(jīng)回憶不起來是誰。而新?lián)Q的這個鋪友,包括我此時上鋪的兩個鋪友,卻一直和我同住到了高中畢業(yè),給我的高中生活打下了很深的烙印。
新?lián)Q的鋪友叫張強(qiáng),戴著一副深度近視眼鏡,個子高高的,眼睛不大,愛笑,一笑,不大的眼睛在鏡框后面就顯得更小了。好笑的人命運(yùn)多不會太差,張強(qiáng)后來的發(fā)展也驗證了這一點(diǎn)。上鋪的兩個鋪友一個是魯國雄,一個是陳國軍。我在初中,個頭不大,但因為學(xué)習(xí)成績突出,在和同學(xué)們的交往中并未顯示出多大的劣勢。可到了高中,就另說了。一方面自己個頭小,不善言辭,另一方面學(xué)習(xí)成績又不咋樣,自己和他人交往的劣勢很快就暴露出來了。所幸和我同鋪的三位在班里都不是善茬,均為人中龍風(fēng),就拿張強(qiáng)來說,是語文課代表,倍受語文老師的賞識,而陳國軍則是班里團(tuán)支書。正因為有三人罩著,高中三年,我才并未受到太大的委屈。記得那次入團(tuán),班里有好幾個人寫了申請,而國軍把班里唯一的一個入團(tuán)名額給了我。由此還招致了他人不滿,國軍情誼,終生難忘?。?br />
高一結(jié)束,高二開學(xué),我們?nèi)嗄猩俅握{(diào)了宿舍。這次調(diào)宿舍,我們的宿舍由路南二中主校區(qū)調(diào)到了大路北側(cè)廢棄的校辦工廠里。原來的宿舍雖然我們睡的床可以,但因為是一個班男生在一塊,各種品性的人都有,一到晚上,不是你呼,就是他叫,所以每天晚上都要折騰到十一二點(diǎn),宿舍才能安靜下來。而此時想睡的有的已過了入睡期,再想睡已經(jīng)睡不著了。還有在宿舍,你涮他洗,弄得宿舍的空氣很潮濕,被褥經(jīng)常濕乎乎的。一段時間,我感到睡在床上就像睡在了水里,極其不適。大學(xué)畢業(yè)后,和一位高中同學(xué)相聚,談及中學(xué)往事,這位同學(xué)說,當(dāng)年一位和我不對付的同學(xué)每天用嘴往我被褥上噴水。聽到同學(xué)的話,我霎時打了個激靈,立即想起了我高中晚上睡覺時那一段難堪經(jīng)歷。初中同學(xué)也好,高中同學(xué)也好,大學(xué)同學(xué)也好,同學(xué)之間難免會鬧點(diǎn)矛盾。但我不曾想到一個同學(xué)竟惡劣到這種地步。但愿我這位同學(xué)說的不是真的。不管怎么說,那種大集體一塊睡覺的日子大家都厭煩透了,大家都急切盼望快快結(jié)束這種生活,畢竟休息好是學(xué)習(xí)好的前提。
都盼望著挪到路北的宿舍里去。路北的宿舍有兩處,一處是套間,新蓋的,里外屋,每個屋里放四個床,還是上下鋪;另外一處只能放一個床,也是上下鋪。前一處優(yōu)點(diǎn)是豁亮,缺點(diǎn)是大家還是在一塊,只不過是由一個班的大集體改成了四個床十六個同學(xué)在一塊的小集體。后一處宿舍優(yōu)點(diǎn)是住的人少,缺點(diǎn)是這個宿舍只有前面一個窗戶,且房子還是老房子,墻不白,壁不亮。宿舍優(yōu)劣關(guān)鍵在住的人多少,住的人少,大家才能睡個好覺,至于屋子新不新、亮不亮倒無所謂。大家都想占據(jù)人少的宿舍,可最終國軍、張強(qiáng)他們活動了一番,這個宿舍落到了我們四個人手里。至于我在這個宿舍后來也睡不好,那是我個人的事,與他人無關(guān)。
宿舍從路南挪到路北,學(xué)習(xí)沒什么變化,上課、自習(xí)還要到路南的教室里去,打飯還要到路南主校區(qū)的食堂里去。打飯還是我們四個人輪流打,第一天是國軍,第二天是國雄,第三天是張強(qiáng),第四天是我。每輪到自己打飯了,上課去提溜個桶,放在教室外面,等放學(xué)了,提溜著桶往西邊的食堂趕?;蚴怯衩字?,或是小米粥,總的說來玉米粥居多,且粥稀的能照人影。等打了飯,提溜著桶,一步三搖,先往東走,然后北拐穿過馬路,往前幾步,西一拐就進(jìn)入了廢棄的校辦工廠。而后一路向西南延伸,通向教工食堂,一路向西北延伸,通向我們宿舍。通向我們宿舍的這條路北側(cè)胡亂放著一些生了銹的鐵轱轆、鐵疙瘩,不知是何年何月留下的??斓剿奚岬臅r候,邊用勺子敲桶,邊喊“開飯了,開飯了?!庇谑?,各人拿著各人的飯盒出來,你盛了,我盛。一頓飯就開始了。
宿舍前面的小路多少人踩過,多少人經(jīng)過不清楚。但小路總是很干凈,很亮堂。小路南側(cè)高起,好像是一些爐渣灰。上面有一棵梧桐樹,一棵桃樹。梧桐樹長得很高大,有風(fēng)的夜晚,枝葉擺動,沙沙作響。桃樹不高,枝條纖弱,但春天開的花,紅艷艷的一團(tuán),還是很迷人的。小路往西盡處是趙校長一家的住處。趙校長一家五口,趙校長,趙校長老伴,趙校長女兒,趙校長女婿,外帶一個男孩。趙校長,我只是聽別人說他是我們學(xué)校的校長。但我從沒見他管過我們學(xué)校任何事,也沒見他向師生訓(xùn)過一次話。趙校長門前總是打掃得很干凈,一塵不染。小路到了趙校長家門前往南拐不遠(yuǎn)。路西是我們班男生的大宿舍,路東有一個水管,供學(xué)生們洗洗涮涮。水管往東是一塊空地,一二分大,趙校長在里面種了些蔬菜,西紅柿、豆角、茄子之類。其他蔬菜倒還罷了,那豆角確實很長,長且飽滿。父親在地里也種豆角,但在我家地里我從沒見過那么長的豆角,在他處以前以后也沒見過。
在路南,宿舍、教室在一塊,大家很少出來游逛,等宿舍搬到路北,情況就不一樣了。當(dāng)然,操場光禿禿的沒什么好游逛的,操場往北是一望無際的莊稼地,也沒有多大的吸引力。但廢棄的校辦工廠西側(cè),高低錯落,分布著一簇又一簇的刺槐,成了我向往所在。放學(xué)后,我每每來到這里,騰挪跳躍,從這個高崗躍到那個高崗。每當(dāng)此時,我感到自己又回到了熱血沸騰的初中歲月。
移到北邊宿舍,宿舍里晚上確實比以前清凈多了,但這種清凈只是暫時的。等過了秋冬春三季,隨著夏季來臨,宿舍里到了晚上突然爆發(fā)出驚天的雷聲。那的確是驚天的雷聲,等被雷聲攪擾的實在睡不著,拉開燈,看看蚊帳外面。只見蚊帳外面覆著密密麻麻的蚊子。那蚊子豈止數(shù)只,簡直是上百只,甚至上千只。蚊子哪里來的。原來我們學(xué)校西邊不遠(yuǎn)有一家造紙廠。相傳這家造紙廠能造出我們寫作業(yè)用的白紙來。在當(dāng)時我們眼里,那簡直是高大上?。〔恍业氖沁@家造紙廠排泄出來的污水正好從我們宿舍后面經(jīng)過。因此,到了夏天,我們宿舍里蚊如雷鳴也就見怪不怪了。至于那個夏季后來蚊子是怎么處理的,或者根本就沒做處理,現(xiàn)在已回憶不起來了。
五
雖不能稱得上天南地北,但幾十個孩子,誰也不認(rèn)識誰聚到一起確實是真的。都小心翼翼地對侍對方,同時又把吃奶的勁拿出來,全身心用在學(xué)習(xí)上,以期將來有所收獲。
時光飛逝,一學(xué)期很快就結(jié)束了,學(xué)期結(jié)束,自然要進(jìn)行期末考試。如果說他人考試前還不知道自己在班里站什么位置,我則在考試之前就已經(jīng)知道了自己在班里站什么位置了。人家都是280分以上入的學(xué),你是278分入的學(xué),這不是明擺著嗎。果不其然,期末成績出來很不理想,尤其是物理,只考了四十多分。
任何時候有哭的就有笑的,我咽淚裝歡,強(qiáng)打精神的時候,班里有幾位鶴立雞群,一下子站在了聚光燈下,全班同學(xué)注目,老師更注目。特別是一排的那個黑黑的小個子,人家物理、數(shù)學(xué)得了個班里雙第一。更甚,人家還指出了物理卷子的一處命題錯誤。什么是天才?這大概就是天才吧!
一學(xué)期下來,經(jīng)過考試,老師分清學(xué)生孰重孰輕的時候,學(xué)生對各科老師也熟識得差不多了。語文、數(shù)學(xué)、物理、英語、政治,個個年富力強(qiáng),個個經(jīng)驗豐富,個個帶過好幾屆學(xué)生,個個名聲響得很。由這幾位老師教我們,我們何其幸也。語文喬老師不修邊幅,打扮得像個農(nóng)民,人家可是北大畢業(yè)。數(shù)學(xué)薛老師,來自唐山,文質(zhì)彬彬,一看就是個高級知識分子。英語郭老師,留著大背頭,溫文儒雅,一看就不簡單。政治黃老師,雖說是個女的,人家可是縣里教政治的名師。老師個個頂呱呱,自己不行,只能說是自己底子薄。按照人家所帶往屆學(xué)生的升學(xué)率,就是現(xiàn)在我在班里這么個名次,也有考上學(xué)的可能。五彩繽紛的未來向我們每個人招手,每個人像鼓足勁的風(fēng)箏,奮力向藍(lán)天搏擊。宿舍、教室,教室、宿舍,早晨教室里書聲朗朗,晚上教室里,鴉雀無聲,一切按照正常秩序默無聲息地向前運(yùn)行??赏蝗婚g出事了,黃老師因工作需要調(diào)走了。黃老師是二十二班班主任,黃主任離開于二十二班造成了怎樣的沖擊不得而知,但我們班的政治課受到影響是很明顯的。接替黃老師教我們政治的前后有兩位,一位男老師,一位女老師。到底是男老師先教我們,還是女老師先教我們,我現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起來了。只記得男教師在課上鬧了個笑話,讓大家背后嗤笑了好多天。