大雪已過(guò)，冬至將至。特別是早晨和晚上，能明顯感覺(jué)氣溫又降了幾度，凍手凍腳的程度也比之前更濃了，再加上這幾天淅淅瀝瀝的冬雨下個(gè)不停，讓人越發(fā)覺(jué)得陰冷無(wú)比。寒氣刺骨的雨水打在窗戶上，看著窗戶上像是蒙著一層透明的水氣，一點(diǎn)也看不清屋外的樣子。我又習(xí)慣性地用嘴對(duì)著窗戶哈一口氣，瞬間熱氣鋪開(kāi)一小片，伸出兩個(gè)手指慢慢地在玻璃上畫(huà)著一個(gè)個(gè)圈，外面的世界又清晰了。
　　 正當(dāng)我還沉浸在小時(shí)候愛(ài)在冬天里做的朝著玻璃哈氣作畫(huà)的事情時(shí)，便聽(tīng)到突然打開(kāi)房門(mén)的母親對(duì)著我站立的方向用洪亮的嗓音說(shuō)：“今天冷喲，多穿點(diǎn)哈，把那件藍(lán)色棉襖穿去上班嘛，辦公室坐起僵手僵腳的。”我知道她是好意關(guān)心，但又是大嗓門(mén)，擔(dān)心把還在熟睡中的孩子們吵醒了，便硬邦邦地回了一句：“知道了，你趕緊再去睡會(huì)吧，天亮還早呢！”
　　 母親一直說(shuō)話聲音都比較大，就像是在跟人吵架那般，以致于我自小便有些害怕聽(tīng)她講話。本來(lái)好好的一件事情，但從她的口中說(shuō)出來(lái)，似乎就變了一種味道。我曾經(jīng)給她提過(guò)建議，女人還是要盡量溫柔一點(diǎn)，才招人喜歡?？伤苯踊貞晃遥骸拔业男愿窬褪沁@樣，又不是故意為之，為了一味討好別人，把本來(lái)的自己都弄丟了，且不是得不償失?！?br />　　 細(xì)細(xì)想來(lái)，母親說(shuō)得也是合理的，人生而不同，保持自己的個(gè)性也是無(wú)可厚非，任何情況下都不該失去自我。而我對(duì)母親的諸多要求，似乎已逾越了，突覺(jué)有些羞愧難當(dāng)，對(duì)不起她的悉心教育。此后，我便學(xué)著理解和體諒她，不再提起此事了。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)居然有種“情人眼里出西施”的感覺(jué)，也就是看什么都順眼了，聽(tīng)什么也都順耳了。我想，對(duì)于一個(gè)人的評(píng)價(jià)，關(guān)鍵還是在于內(nèi)心的作用。
　　 其實(shí)，母親的這副大嗓門(mén)，在村里是很實(shí)用的。比如說(shuō)，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，在搬苞谷、扯豆子、打谷子時(shí)，因是炎炎夏日，中途需要打腰鼓（勞作時(shí)中途加餐補(bǔ)充能量的俗稱，一般早飯與午飯之間有一次，午飯和晚飯之間有一次）。她便在老屋門(mén)前的院壩內(nèi)對(duì)著我們勞作的田地方向，大聲喊著回家吃飯了，就不用親自跑到地里叫我們，也不用將飯菜挑來(lái)地里吃，畢竟還是家里吃著干凈衛(wèi)生和方便舒服。
　　 要是鄰家有個(gè)大事小事想要幫忙的，別人在對(duì)面的山林中一喊。母親便又站在院壩邊上，扯著喉嚨回應(yīng)著：“要的，馬上就過(guò)來(lái)?！蹦且凰查g，就像是兩只大喇叭互吼著，震得整個(gè)山谷嗡嗡響。若是我們家有事請(qǐng)客吃飯，到了飯點(diǎn)見(jiàn)客人還沒(méi)到時(shí)，她便站在院壩里，用粗獷的高亢嗓音，朝著客人家的方向喊著：“周大媽、李大娘，吃飯了，快點(diǎn)來(lái)得了?！?對(duì)方聽(tīng)著是母親的聲音，也站在自家院壩里用大嗓音回答著她。
　　 如此看來(lái)，母親的這一副大嗓門(mén)還真是很實(shí)用，在生活中能省去很多不必要的麻煩，但也似乎注定這輩子當(dāng)不了溫柔可人的小女人。
　　 母親的大嗓門(mén)，我不知道到底是天生的還是后天造成的。不過(guò)，只要能聽(tīng)見(jiàn)她的大聲呼喊，我就放心了，因?yàn)橹辽倏梢詮脑捳Z(yǔ)中感知她的身體是否安好，如果還吐字清晰、中氣十足，那應(yīng)該是沒(méi)什么問(wèn)題了。作為子女來(lái)說(shuō)，母親能一直健康平安就是快樂(lè)的，當(dāng)我們也成為母親之后，還能有母親陪伴著就更是幸福了。
　　 這幾天，母親一直在醫(yī)院陪伴生病住院的二娘。二娘是她的二姐，之前因三高的問(wèn)題導(dǎo)致腦血管堵塞住院，還需要做腦部支架手術(shù)。按術(shù)前咨詢的價(jià)格，手術(shù)估算下來(lái)應(yīng)是10萬(wàn)元有余。盡管出院時(shí)可以報(bào)銷一部分，但這筆費(fèi)用對(duì)于普通家庭的二娘來(lái)說(shuō)還是有些吃力的。再加上，她身邊沒(méi)人陪護(hù)，不管是吃飯、上廁所還是換尿布都不太方便，可又不想麻煩遠(yuǎn)在浙江打工的女兒，擔(dān)心影響她好不容易才找到的工作，索性就一直打電話給母親讓接她出院。
　　 我們明白，這也是二娘的無(wú)奈之舉，命和錢(qián)的殘忍較量，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)多數(shù)只有權(quán)衡為之。都說(shuō)貧賤夫妻百事哀，何況家里的頂梁柱姨伯已過(guò)世很多年，一個(gè)家全靠她獨(dú)自撐著。用她的話說(shuō)，這十來(lái)年，她就像一個(gè)孤人那樣，守著一個(gè)家，守著一片地，倒不是說(shuō)抱怨，而是覺(jué)得孤獨(dú)感更令人害怕。試想，當(dāng)忙了一天的你，拖著疲憊的身軀回到家，家還是那個(gè)家，只是里面空無(wú)一人，找不到人可以說(shuō)一句話，只能對(duì)著飼養(yǎng)的雞鴨鵝和豬狗說(shuō)點(diǎn)心里話，且到處都是漆黑一片，伸手不見(jiàn)五指，沒(méi)有一絲光亮是為你而留，內(nèi)心多少是有些凄涼的。如果條件允許，誰(shuí)又會(huì)輕易放棄寶貴的生命呢？
　　 知道二娘萌生了輕生的年頭，母親在電話中一直相勸她要好好地活下去，為了孩子為了外孫也為了姐妹，至少有她在，這個(gè)家就還在，他們逢年過(guò)節(jié)時(shí)還能回老家坐坐，再叫一聲媽，再叫一聲姐姐。我挨著二娘坐著，能很清楚地聽(tīng)到母親在電話那頭又急又氣的樣子，因?yàn)樗拇笊ひ粲殖霈F(xiàn)了，好像相隔幾個(gè)人都能聽(tīng)清從話筒中傳出的聲音。越聽(tīng)越覺(jué)得內(nèi)心不是滋味，二娘在電話這頭使勁抹著眼淚，而我也不知道該說(shuō)點(diǎn)什么好，只想靜靜地陪著她待會(huì)。
　　 為了能讓二娘把心安定下來(lái)，母親再三思量下，把她必須要做手術(shù)才能活下來(lái)的事情，通過(guò)電話告訴了在外的女兒、女婿和外孫，以及其他幾個(gè)姐妹。終于，大家一致意見(jiàn)，手術(shù)該做還得做，這個(gè)家不能散了。隨后，她的姐妹們有錢(qián)的出錢(qián)，有力的出力，女婿也連夜坐最早的飛機(jī)回來(lái)了，希望能在她面前陪著度過(guò)這個(gè)艱難危險(xiǎn)的關(guān)口。
　　 二娘的病房在內(nèi)科六樓，房?jī)?nèi)有四個(gè)病人，但平常大家都非常的安靜，極少有人說(shuō)話，也不知道是他們真的不想說(shuō)話，還是有話不愿意說(shuō)。為了不打破這份寧?kù)o，我每天中午或晚上抽時(shí)間去看二娘時(shí)，都是輕手輕腳的，生怕影響到旁人休養(yǎng)。同時(shí)，我還學(xué)著母親曾給我按摩的樣子，給二娘按摩，陪她說(shuō)話，又請(qǐng)鐘點(diǎn)工阿姨多多細(xì)心幫助這個(gè)苦命的女人。
　　 對(duì)于二娘每天的身體狀況，我也及時(shí)通過(guò)電話告訴了母親，方便她了解情況后能及時(shí)做思想工作。都說(shuō)思想決定行動(dòng)，意識(shí)決定行為。我們就一個(gè)原則行事，得想辦法讓她自己有求生的欲望，否則，別人做再多也終究無(wú)濟(jì)于事。每天，母親也會(huì)打電話給二娘，跟她聊聊家常，還特意說(shuō)著兩個(gè)外孫都沒(méi)結(jié)婚成家的事情，讓她放不下這份牽掛和憧憬他們的美好未來(lái)，以此激起她好好活下去的勇氣和信心。
　　 每每聽(tīng)著電話里母親的大嗓音，我都深感幸運(yùn)，還好她是好好的，不然此刻焦急的人便是我了，一個(gè)人能健康平安地活著比什么都重要。母親是第一個(gè)到二娘床邊守護(hù)的人，二娘見(jiàn)到她了以后，別提有多高興了，臉上時(shí)刻都帶著微微的笑容，似乎真的有一股力量從心底涌出。她也多次告訴母親，會(huì)好好配合醫(yī)生做手術(shù)、吃藥和調(diào)理康復(fù)，能早點(diǎn)出院后回家把家里的瓜果蔬菜收好，待春節(jié)時(shí)親人們回家能什么都有。
　　 按照手術(shù)時(shí)間安排，二娘被推上了手術(shù)臺(tái)，我、母親、她女婿在手術(shù)室外足足等了2個(gè)小時(shí)。這2個(gè)小時(shí)，感覺(jué)整個(gè)人的心都緊張到了嗓子眼里，母親也好久沒(méi)有這么安靜過(guò)了，是一點(diǎn)聲音都沒(méi)發(fā)出，就呆呆地注視著手術(shù)室的門(mén)，生怕一不小心就會(huì)影響醫(yī)生做手術(shù)。左等右盼，二娘終于做完手術(shù)被推出來(lái)了?？粗粍?dòng)不動(dòng)地躺在擔(dān)架上，臉上也沒(méi)有半點(diǎn)血色，我們心里著急萬(wàn)分，眼淚止不住就往下流。母親則哭著喊著叫二姐，趕緊醒過(guò)來(lái)。或許她的大嗓門(mén)真的管用，我們恍惚之間看見(jiàn)打了麻藥的二娘有根手指頭在動(dòng)。
　　 進(jìn)入普通病房后，母親每天都會(huì)用自己的大嗓音對(duì)著二娘說(shuō)話，有時(shí)還擔(dān)心她聽(tīng)不見(jiàn)直接湊到耳朵面前說(shuō)。一次不行就兩次，一天不行就兩天。終于，二娘蘇醒了，臉上也漸漸紅潤(rùn)了起來(lái)，我們一一坐在她的床邊，問(wèn)她想吃東西不，想喝水不，想上廁所不，總之就是想用嗓音激起她能萬(wàn)事向前看，努力、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)地戰(zhàn)勝病魔。
　　 醫(yī)院里，自從母親來(lái)了以后，二娘所在的那間病房，甚至這層樓，都能時(shí)不時(shí)聽(tīng)到她的大嗓音，寂靜的空間里好像又多了一絲靈動(dòng)。有一次，我剛走到電梯口時(shí)，就聽(tīng)到她和二娘在病房中傳出聊天的笑聲，趕緊三步并作兩步地走上前去，提醒她們注意音量，不要打擾其他病人看病休養(yǎng)，還連給房?jī)?nèi)的病友一一道歉。
　　 我以為他們是會(huì)生氣的，沒(méi)曾想，在我道歉時(shí)，他們竟說(shuō)多虧了母親的大嗓門(mén)，不然在這個(gè)狹小的環(huán)境里總給人一種壓抑和窒息的感覺(jué)，反而不利于身體的恢復(fù)。再說(shuō)，能每天聽(tīng)到別人發(fā)自內(nèi)心的高興聲，這種歡樂(lè)也是會(huì)感染人和傳染人的，他們也都希望自己能好好活下去，把家照看好，等待孩子們歸來(lái)。
　　 看著他們一個(gè)個(gè)面帶微笑，時(shí)而輕聲細(xì)語(yǔ)，時(shí)而開(kāi)懷大笑，我突然間懂了，這或許就是愛(ài)的力量，不管是熟悉的人還是陌生的人。當(dāng)我們以愛(ài)的眼光看待這個(gè)世界時(shí)，相信很多時(shí)候見(jiàn)到的都是溫暖和感動(dòng)。
　　
　　 2024年12月7日