大雪剛過(guò)，霧霾陰沉，寒風(fēng)凜冽。在高山上，雪花紛飛，覆蓋原野。雨夾雪時(shí)，細(xì)雨霏霏，與雪一樣，綿綿不絕。這樣的天氣，土路凝結(jié)成稀泥了，不適合外出。清晨，孩童睡在溫暖被窩，起早床的少。小時(shí)候，下冬雪，我也賴(lài)床，旁人觸摸，十指冰冷，避之不及。起床后，?？净?。
　　 烘籠，有大有小，外殼竹編，內(nèi)盛陶瓷火盆，多數(shù)燒的烰炭，經(jīng)久耐用，可坐可提。我嘴饞，不時(shí)烤黃豆豌胡豆，甚至紅苕洋芋芋頭，黃豆豌胡豆烤熟后，“砰”地一聲炸響，嚇得魂飛魄散。紅苕洋芋芋頭熟透，香氣撲鼻，惹人垂涎欲滴。當(dāng)然，冬天煮飯，坐灶膛燒火，更是美差，連貓狗也聚此，卷縮假寐，直至余熱散盡。
　　 狗肉御寒，村里的狗，遭暗害的，與日俱增。我看緊家犬，但有一天，一只莊尾，頗為健壯，仍然失蹤了。尋問(wèn)鄉(xiāng)鄰，皆說(shuō)不知，有的鬼眨眼，嘴角留油膩，令人生疑，無(wú)可奈何。狗是人類(lèi)的忠誠(chéng)朋友，偷狗是見(jiàn)不得天日的，一般是關(guān)門(mén)打狗，在陰暗角落屠狗。我一生厭惡吃狗肉的人，而嗜好者往往恩將仇報(bào)，食其肉寢其皮，還穿狗皮襖子。
　　 冬至前后，殺豬宰羊，堂而皇之。在陰雨天，哀嚎充斥于耳，鮮血噴濺遠(yuǎn)處，染紅泥地。特別是殺年豬，人們歡天喜地，豬卻狂奔逃命，終被拉上案板。羊在宰殺時(shí)，也驚恐萬(wàn)狀，慘叫之下，一刀斃命。我也圍觀，看見(jiàn)喂養(yǎng)的豬羊，露出求救的眼光，無(wú)比傷感。然而，喝刨豬湯，啃羊蹄子，興高采烈，毫不憐憫。雞鴨鵝等，殺生無(wú)數(shù)，麻木不仁。
　　 雪夜喝酒聊天，亦為賞心樂(lè)事。窗外黑咕隆咚，下著鵝毛大雪，家人圍坐廚房，陪客喝老白干。高粱酒、包谷酒、紅苕酒等，均為本地鄉(xiāng)場(chǎng)上土法釀制的，沒(méi)摻雜水，點(diǎn)得燃火。人們輪流轉(zhuǎn)，用大碗喝酒，你一口我一口，喝得滿(mǎn)臉通紅。父親醉了，擺龍門(mén)陣，胡謅李白斗酒詩(shī)百篇和高筍塘流杯池之類(lèi)的故事，我好奇，嘗一口，火辣辣，后勁足。
　　 迷迷糊糊，我睡著了，醒來(lái)天亮，推窗開(kāi)門(mén)，白雪皚皚，銀裝素裹。好一派白茫茫大地真干凈。院壩也墊雪，厚厚的，掃攏堆雪人，挺立著，像戍邊將軍。小狗在旁，活蹦亂跳，還有雞群，四處覓食。麻雀飛臨竹林，見(jiàn)人投喂飼料，也俯沖地上，從雞口奪食。我們斜支起大簸箕，待麻雀闖入，將手挽的長(zhǎng)繩一拉，罩蓋麻雀，插翅難飛。玩膩了，又放飛。
　　 水庫(kù)、堰塘和冬水田結(jié)冰，孩子們坐在倒立的板凳上，滑冰嬉戲，熱鬧非凡。最好玩的，還是溪溝，冰柱倒懸如林，宛若定海神針，擎天大柱，熠熠生輝。童伴們也破冰撈魚(yú)，鯉魚(yú)、鯽魚(yú)耐寒，慢火熬的魚(yú)湯鮮美。盡管手腳僵，長(zhǎng)有凍瘡，仍不怕冷，逡巡在溪邊。瑞雪兆豐年，冬小麥和榨菜滿(mǎn)園，渾身沾雪粒。蔬菜經(jīng)霜打雪藏后，愈加好吃了。
　　 不過(guò)，學(xué)童還得上學(xué)，哪怕提著烘籠，也要趕往學(xué)校。村小的教室簡(jiǎn)陋，窗戶(hù)蒙塑料薄膜，千瘡百孔，透風(fēng)漏雨。有時(shí)積雪壓垮屋頂瓦，碎片撒落一地，學(xué)生抱頭鼠竄，課間休息，流著鼻涕，玩老鷹捕小雞的游戲，或拍畫(huà)，打雪仗?？油莶黄降牟賵?chǎng)，冰雪交融，溜溜滑滑，同學(xué)們摔倒在地，又爬起來(lái)，呵呵傻笑。當(dāng)門(mén)牙碰缺，流血不止，也哭哭啼啼。
　　 兒時(shí)冬天，幾乎每年，都下大雪，小雪不斷。周末放假，正值農(nóng)閑，雨雪天，不出工。母親設(shè)法，改善伙食，我愛(ài)鉆進(jìn)柴屋，靠稻草堆取暖，看小人書(shū)，打發(fā)時(shí)光。天氣初晴，懶洋洋的朝陽(yáng)出山，又曬太陽(yáng)。雪地金光萬(wàn)道，照射不久，濕漉漉的，墻角的水仙花，也簇?fù)碇?，向?yáng)而開(kāi)。庭院蠟梅，迎風(fēng)吐蕾，花枝招展，暗香襲人。
　　 寒冬臘月，紅白喜事多，農(nóng)村辦酒席，親友很開(kāi)心。結(jié)婚鬧洞房，老表們起哄，曾盛行一時(shí)。有人聽(tīng)墻根，凍壞身子骨，也在所不惜。接新姑娘，或撒喜糖，孩兒們爭(zhēng)先恐后，只為一睹風(fēng)采，撿兩顆水果糖。有的吃掉糖，還保存糖紙，揣進(jìn)衣兜，互相顯擺。至于坐席，八大碗菜，男女老幼，皆大歡喜。舍不得吃的，用葉包著，帶回家中，與家人分享。
　　 走人戶(hù)的，成群結(jié)隊(duì)，翻山越嶺歸來(lái)，訴說(shuō)一路見(jiàn)聞。鄰居圍攏聽(tīng)，也大開(kāi)眼界。彼時(shí)，民風(fēng)淳樸，做壽、送祝米、賀房等，屢見(jiàn)不鮮，也給鄉(xiāng)村雪國(guó)增添暖意。那些幸福的日子，停駐寒冷的樹(shù)梢，催化一會(huì)兒，便枯木逢春。倒春寒時(shí)，也偶爾飄雪，回味冬月，依然有愜意。我的童年，幾多經(jīng)歷，說(shuō)不清楚，但冬之趣，沒(méi)齒難忘。
　　 如今，故鄉(xiāng)的冬季，罕見(jiàn)下雪了，更無(wú)大雪至。沒(méi)雪景的舊園，人去樓空，有一點(diǎn)兒凄涼。周?chē)鷺?shù)木，也光禿禿、孤零零的，了無(wú)生趣。我漫步廣袤的田野，多么懷念林海雪原，以氣吞山河之勢(shì)，助長(zhǎng)幼小的心靈，如此壯美，純潔無(wú)瑕。這是晚年，回望人生，我最欣慰之處，值得抒寫(xiě)一番。