【文璞】歲月“童心”(小說(shuō))
一
二零零五年的一個(gè)夏日雨后,太陽(yáng)從陰云的縫隙中悄悄探出半個(gè)腦袋,便釋放出熾熱的光芒來(lái)。八十七歲的老雷領(lǐng)著四歲的重孫子小強(qiáng)剛剛走出樓道,鄰居就問(wèn):“雷大爺氣色真不錯(cuò)。孫媳婦又給您做啥好飯啦?”
老雷笑盈盈地,孩子似的掰著手指頭回答:“土豆燉牛肉、木耳炒雞蛋、涼拌黃瓜、紫菜湯,呵呵,還有大米飯。”
“嘖嘖,您啊,真有福氣。這是帶上寶貝重孫子準(zhǔn)備去哪兒逍遙呀?”
“哈哈,去超市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這小家伙非纏著買雪糕?!?br />
“才不是呢,明明是太爺爺自己想吃雪糕,不是我!”小強(qiáng)猛地掙脫太爺爺?shù)氖郑搪暷虤獾卮舐暦瘩g。盡管童言無(wú)忌,可因小強(qiáng)說(shuō)的是真話,老雷的臉上不禁掠過(guò)一絲尷尬的神色來(lái)。好在鄰居已經(jīng)離去,沒(méi)來(lái)得及關(guān)注祖孫間的這場(chǎng)“風(fēng)波”。
一會(huì)兒的功夫,一老一小就進(jìn)了小區(qū)大門口的超市。老雷從褲兜掏出錢包,從里面抽出一個(gè)裝硬幣的小塑料袋來(lái),“嘩啦啦”倒進(jìn)他那只布滿青筋、關(guān)節(jié)突兀的右手中,用左手?jǐn)?shù)豆子似的數(shù)了又?jǐn)?shù),發(fā)現(xiàn)總共才一元五角。就指了指冷飲柜呵呵笑著問(wèn):“寶貝,今天你隨便挑隨便選,太爺爺來(lái)買單!”
小強(qiáng)指著一元錢的綠豆雪糕說(shuō):“我要吃這個(gè)?!?br />
老雷摸了摸下巴的“智慧胡須”說(shuō):“太爺爺也想吃,可惜囊中羞澀啊。你看天這么熱,冰棍既涼快又解渴,還是吃冰棍吧?!睕](méi)等小強(qiáng)答應(yīng),他就把五角錢的白糖冰棍塞進(jìn)孩子手里。自己卻拿起一支綠豆雪糕,美滋滋地咬了一口。
小強(qiáng)眨巴著毛茸茸、水汪汪的大眼睛,滿臉都是問(wèn)號(hào):“太爺爺,你為什么就能吃綠豆雪糕呀?”
老雷津津有味地解釋:“因?yàn)殄X不夠買兩支綠豆的,所以太爺爺只好吃一元的,你吃五角的?!背欣习迓?tīng)了忍俊不禁,哈哈大笑。
老雷樂(lè)呵呵地將一元五角硬幣交給老板說(shuō):“這有啥好笑的?他年紀(jì)小,就應(yīng)該吃便宜的。等以后長(zhǎng)大了,賺錢了,吃好的日子長(zhǎng)著呢。你說(shuō)對(duì)不對(duì)?”
老板使勁忍著笑:“也對(duì)。雷大爺?shù)脑?,還真有幾分哲理的味道?!?br />
小強(qiáng)可不吃這一套,大聲吼著:“太爺爺錢包里明明還有錢,為什么說(shuō)錢不夠?不行!要不咱倆就換換!”
老雷說(shuō):“你媽媽常說(shuō)餐具不能共用,雪糕也一樣啊。沒(méi)別的辦法,只能你吃你的我吃我的對(duì)不對(duì)?這樣吧,回家太爺爺給你講你爺爺小時(shí)候的故事咋樣?”
“不聽(tīng)!”小強(qiáng)更加生氣,圓乎乎的腦袋搖得撥浪鼓似的。
老雷一臉無(wú)奈:“哪,你說(shuō)咋辦?”
小強(qiáng)雙手叉腰,翻著白眼,腮幫子一鼓一鼓像只小青蛙:“哼!那你以后玩游戲的時(shí)候不能耍賴!還有還有,下跳棋的時(shí)候你也不準(zhǔn)悔棋!”
看小強(qiáng)又在揭自己的“老底”,老雷有些心虛,慌忙和老板借了把水果刀,將自己唇邊接觸過(guò)的雪糕部分,小心翼翼地切在包裝紙上放進(jìn)嘴里,巴咂著嘴將綠豆雪糕遞給小強(qiáng):“好你個(gè)臭小子,這回算你贏還不行?”
“這還差不多!喏,冰棍歸你!”
老雷瞥了眼老板說(shuō):“還是你留著吧,冰棍、雪糕來(lái)回?fù)Q著吃,更有味道!不過(guò),下不為例。”
小強(qiáng)瞅瞅右手的雪糕再瞅瞅左手的冰棍,高興地一蹦三尺高:“真的??jī)蓚€(gè)全歸我?哇塞,太好啦!”
其實(shí),小強(qiáng)媽媽并非不給他們購(gòu)買冷飲,主要是因?yàn)檫@類食品不太適合老年人食用,也不利于孩子的牙齒健康。因此,這一老一小對(duì)雪糕、冰棍也顯得格外珍惜和稀罕。
二
都說(shuō)返老還童,老雷就這樣。特別是他康復(fù)出院后,干啥都愿與四歲的重孫子一般見(jiàn)識(shí)。他那時(shí)不時(shí)冒出的歪理邪說(shuō),常逗得人們?nèi)炭〔唤<由纤惶斓酵?,總是?lè)呵呵的,熟悉他的人都喊他洪七公??蓜e說(shuō),他還真和《神雕俠侶》中的洪七公有幾分神似呢。
幾年前,學(xué)工程設(shè)計(jì)的老雷孫子雷勇,貸款進(jìn)城承攬了工程。為節(jié)約開(kāi)支,與妻兒一直住在城郊簡(jiǎn)陋的小平房里。事業(yè)剛剛走入正軌,爺爺老雷就身染疾病。得到這一消息后,雷勇連夜趕回老家,將爺爺接到身邊治療。爺爺康復(fù)出院后,為了方便照顧,就花高價(jià)租了樓房。盡管生活不寬裕,但孫媳婦對(duì)爺爺關(guān)懷備至,悉心照料,尤其是飲食方面,更是精心安排。因此,進(jìn)城兩年多來(lái),原本身形纖細(xì),儀態(tài)瘦小的老雷發(fā)了福:他衣著整潔得體,臉色紅潤(rùn)健康,原本平坦的小腹悄然鼓脹起來(lái),宛如扣了一只小鐵鍋。就連雪白而稀疏的頭發(fā),也增添了光澤。
老雷身高一米六五,歲月的刻刀在他的臉龐上留下深淺不一、長(zhǎng)短錯(cuò)落的皺紋,每一道都承載著他的人生經(jīng)歷,生動(dòng)寫照。盡管已到耄耋之年,但由于性格開(kāi)朗,耳朵依然靈敏,眼睛依然明亮,腰板依然挺直。
老雷出生寒門,幼年便失去雙親,由嬸娘撫養(yǎng)成人。然而,命運(yùn)并未因此寬待他,結(jié)婚生子后,妻子又因疾病無(wú)錢醫(yī)治早早離開(kāi)了人世。當(dāng)時(shí)正值軍閥混戰(zhàn),天下大亂,土地又連年干旱收成慘淡,除去租稅連稀粥都難以飽腹。為將沒(méi)娘的兒子雷存柱拉扯大,老雷四處奔波,與親戚朋友打聽(tīng)出路。這時(shí)候,口外定居的表哥來(lái)了信,說(shuō)他們那里地廣人稀租稅也輕,別的不敢保,填飽肚子沒(méi)問(wèn)題。于是,老雷就把自己的二畝荒田與簡(jiǎn)陋的房屋換成了銀票,一根扁擔(dān)挑起全部家當(dāng),攜帶九歲的兒子雷存柱背井離鄉(xiāng),踏上了求生之路。
老雷懷揣表哥地址,一路走一路問(wèn),居無(wú)定所,饑一頓飽一頓地艱難前行。為讓存柱吃頓飽飯,他時(shí)常停下來(lái),住在破落房子里為財(cái)主家鋤苗、收割莊稼、擔(dān)水砍柴、修理牲口棚、喂馬,或去煤礦背煤、下井……啥苦力活都干過(guò)。
有一天,他們來(lái)到一個(gè)熱鬧非凡的集市。經(jīng)過(guò)食品店鋪時(shí),存柱被飄散著誘人餅香的味道所吸引,情不自禁地張開(kāi)嘴巴深深地吸了一口氣,仿佛要將那濃郁的香氣盡數(shù)吸入腹中似的。老雷見(jiàn)狀,就吩咐存柱留在原地看守行李與衣物,自己走進(jìn)店內(nèi),打算給兒子買幾個(gè)餅出來(lái)。誰(shuí)料想剛剛將零錢遞給掌柜,門外就傳來(lái)了存柱焦急的呼喊聲:“放下!放下!你們這是要做什么?爹!爹快出來(lái)??!有人搶我們的東西!”
老雷顧不上接掌柜遞過(guò)來(lái)的餅飛奔出門,與幾名歹徒進(jìn)行搶奪??僧吘构巡粩潮?,瞬間他們的盤纏、行李、衣物,連同扁擔(dān)筐都被惡徒搶了去!老雷雙眼發(fā)直,腦袋“嗡嗡”作響,一屁股就跌坐在地上!
“爹,嗚嗚……這回,這回咱們可咋辦啊。嗚嗚……”
清醒過(guò)來(lái)的老雷緊緊摟住兒子,輕輕擦去孩子臉上的淚水,柔聲來(lái)安慰:“沒(méi)事兒存柱,只要咱人在,就有希望!”
當(dāng)即,老雷就拉著存柱返回食品店鋪,向掌柜討沒(méi)拿走的餅,誰(shuí)知那掌柜竟然矢口否認(rèn):“沒(méi)有啊,這是啥時(shí)候的事兒?”
老雷只得強(qiáng)忍怒火:“你也看到了,我的行李盤纏全被搶劫。孩子餓了,你就可憐可憐他,給一個(gè)餅吧?!?br />
沒(méi)想到掌柜翻了臉:“沒(méi)錢想要餅,這年頭像你這種人見(jiàn)得多了!出去,滾出去!別他媽影響我作生意!”
三
天黑了,夜深了,老雷一家又一家地敲著門,祈求好心人為存柱討口吃的。最終,他用第二天為東家抹完三間房頂?shù)臈l件,為存柱換來(lái)一碗熱氣騰騰的面條。懂事的存柱雖然肚子餓得“咕咕”叫,非要分一半給父親,否則就不動(dòng)筷子。
“爹早吃飽了。”老雷拍了拍小肚子,微笑著說(shuō)。
“你不說(shuō)掌柜沒(méi)給餅嗎?”存柱不相信。
老雷強(qiáng)顏歡笑:“當(dāng)時(shí)人多,掌柜就先給了爹一個(gè),讓爹邊吃邊等。聽(tīng)到你的喊聲,爹一著急,剩下的就沒(méi)拿?!?br />
“真的?”
“真的?!?br />
看存柱大口大口吃起了面條,老雷用力咽了咽唾液,再次緊了緊自己的褲腰帶。
面對(duì)人情冷暖,面對(duì)秋風(fēng)蕭瑟,面對(duì)表哥所在之地未知的路程,身無(wú)分文的老雷感到從未有過(guò)的力不從心。自己苦累無(wú)所謂,可存柱還是個(gè)孩子啊:不行,得為存柱尋找一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的生活環(huán)境!
從此,老雷不急著往前走,而是留心存柱的好去處。當(dāng)他們來(lái)到李家村的一個(gè)木匠鋪借宿時(shí),老雷看李師傅性情和善,鋪中又無(wú)徒弟,便懇求道:“師傅,馬上就立冬了,可我們換季的衣服、錢財(cái)全被搶走了。照這樣下去,爺兒倆就算餓不死也得被凍死。我這孩子勤快懂事,求你收留他做個(gè)徒弟吧,每天給他一碗飯就成?!?br />
李師傅嘆息著回答:“唉,別看我有個(gè)鋪?zhàn)?,可這世道混亂,誰(shuí)家還花錢做農(nóng)具?不怕大哥笑話,只能勉強(qiáng)維持我們父女倆的生活。再說(shuō)你兒子太小,還不到學(xué)藝的年齡,我哪能養(yǎng)活得起啊?”
老雷含淚央求:“小子不吃十年閑飯,他都九歲了。只是跟著我到處顛沛流離,太過(guò)瘦小。李師傅,救人一命勝造七級(jí)浮屠哇。你這光景雖然貧寒,但好歹有個(gè)安生之處,總比我強(qiáng)啊?!?br />
見(jiàn)李師傅沉默不語(yǔ),老雷將存柱拉到外面囑咐了幾句,然后空著肚子離開(kāi)了木匠鋪。
從此,老雷就在附近尋找生存之路,掙上食物零錢就過(guò)來(lái)看兒子。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的交往,李師傅看老雷人品不錯(cuò),能干且有瓦工手藝,便推薦他給村里人修房蓋屋,盤炕壘灶臺(tái)……等到來(lái)年春暖花開(kāi),老雷憑借自己的雙手在李家村蓋起一間土坯房。爺兒倆總算找到一個(gè)遮風(fēng)擋雨的港灣。
老雷性格豁達(dá)開(kāi)朗,干活卻精細(xì)而實(shí)在,無(wú)論是和泥、脫土坯、修蓋牲口棚等粗活,還是抹室內(nèi)墻、抹房頂?shù)燃?xì)活,都十分講究。他壘的灶臺(tái)省柴火,他盤的炕也好燒。加上他總是笑嘻嘻、樂(lè)呵呵的,從來(lái)不計(jì)報(bào)酬,因此,深受當(dāng)?shù)厝藲g迎。
四
歲月如梭,光陰似箭,老雷在李家村見(jiàn)證了時(shí)代的變遷:從解放的曙光到打土豪分田地;從互助組到初級(jí)社再到高級(jí)社;最終,他成為了李家村人民公社的一名社員。而此時(shí),他的兒子存柱也長(zhǎng)成一位英俊帥氣的大小伙子。
天地有造化,世間有貴人。令老雷倍感欣慰的是,遇上李師傅這樣的好人。李師傅不僅心地善良、寬厚仁慈,還生就一副熱心腸。每當(dāng)有木匠活兒可做時(shí),他總是耐心地、手把手地教存柱學(xué)木匠手藝。一日三餐,他生怕存柱吃不飽,頓頓用大碗給存柱盛飯……那份愛(ài),宛如對(duì)待自己的親生女兒李小萍。
小萍是在老雷眼皮底下長(zhǎng)大的,比存柱小一歲。小萍溫順懂事,勤快能干,出落得宛如春日里綻放的花朵,亭亭玉立,俊俏動(dòng)人。近日里,她與存柱情投意合,眼神傳遞著深深的愛(ài)意,老雷與李師傅看在眼里,喜在心上。
“這幾天除去修理農(nóng)具,也沒(méi)啥活兒可做?!币淮伍e聊中,李師傅開(kāi)門見(jiàn)山地提起了孩子們的婚事:“明兒我和存柱就開(kāi)始做柜子。新房你也準(zhǔn)備好了,收拾收拾定個(gè)吉日,把倆孩子的婚事給辦了?!?br />
老雷聞言喜上眉梢,呵呵笑著說(shuō):“那敢情好??!只是……只是這布票、棉花票我倒是能湊齊,可這些年你也知道,年景不太好,工分不值錢,我們爺兒倆總共才攢了不到二十塊錢。這……這怕是要委屈了小萍?。 ?br />
李師傅拍了拍老雷的肩膀:“大哥,你的兒子就是我的兒子,我的閨女就是你的閨女,咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)??!這樣吧,你只管做被褥,孩子們的衣裳我來(lái)準(zhǔn)備,咋樣?”
“哈哈,親家,太好啦!白面我積攢下不少,饃饃我來(lái)蒸!”
“炸油糕的黃米面、胡麻油我包了!”
“哈哈,來(lái)年,咱倆就能抱上孫子啦!”老雷那爽朗的笑聲,蕩漾在木匠鋪的每一個(gè)角落。也羞紅了即將成為新娘小萍的臉。
不久,存柱就與小萍喜結(jié)連理。小萍出嫁后,當(dāng)?shù)之?dāng)娘,單身十幾年的木匠李師傅,也再次娶了妻。
老雷人緣好,相貌也不錯(cuò)。也有人來(lái)提親:“存柱都娶媳婦啦,你也成個(gè)家吧。老來(lái)老去有個(gè)伴兒?!?br />
“呵呵,謝謝你的好意。我啊,就等著抱孫子呀?!?br />
五
存柱、小萍婚后,接連生下三位小天使。孩子們的到來(lái),為雷家?guī)?lái)歡樂(lè)的同時(shí),也增添了前所未有的忙碌與挑戰(zhàn)。存柱除去勞動(dòng),空隙還得與岳父在木匠鋪里忙,早出晚歸。小萍農(nóng)忙也得下地。當(dāng)爺爺?shù)睦侠赘敲Φ貌豢砷_(kāi)交,又要掙工分,又要幫小萍照顧孩子們的飲食起居,一進(jìn)門就拉風(fēng)箱做飯、劈柴生火、洗尿布、哄孫女……
老雷時(shí)常領(lǐng)著他的孫女們,來(lái)到自家的自留地里。大集體時(shí)代,自留地如同社員們的珍寶,老雷更是精心侍奉,對(duì)此傾注了無(wú)盡的心血。他家的自留地宛如詩(shī)中所述:一畦春韭綠,十里稻花香,處處洋溢著生機(jī)。周圍環(huán)繞著向日葵,中間是一畦一畦,齊齊整整,既有鮮嫩的蔬菜,也有豐富的豆類,種類繁多,五花八門。孩子們的歡聲笑語(yǔ),時(shí)不時(shí)地穿梭在田間地頭。
老雷喜歡孩子,不止自家的,連親家李師傅老伴的孫子,左鄰右舍的孩子他也喜歡。每逢夜晚,雷家院里到處都是孩子們的奔跑與打鬧聲音。在老雷眼里,孩子就是希望,就是他前行路上的動(dòng)力。無(wú)論多忙多累,看到那些天真爛漫的孩子們,所有辛勞仿佛就能煙消云散。
老雷的三個(gè)孫女中,數(shù)老二膽子小,也最依賴爺爺。特別是老三哺乳期間,三姐妹同時(shí)發(fā)高燒、出麻疹的那段日子,老二幾乎每晚都在爺爺懷抱中才能入睡。
七十年代初,計(jì)劃生育政策吹遍神州大地。尤其是三胎、多胎以上的育齡婦女們,都面臨著前所未有的生育抉擇。當(dāng)然,也包括再次懷孕的小萍。不久,李家村就因村莊大,育齡婦女多被定為了重點(diǎn)。