【東籬】情歸遠(yuǎn)山(小說(shuō))
一
厲堅(jiān)是滬上一家醫(yī)療器材公司研發(fā)部的骨干工程師,還有兩年就到了退休的年齡。本想利用這兩年,爭(zhēng)取把“感應(yīng)型輸液器”研制項(xiàng)目完成,風(fēng)風(fēng)光光退休,“平安著陸”。但不料家庭發(fā)生變故,晴天霹靂,他失去了女兒,同時(shí),還導(dǎo)致妻子向心蕊身體偏癱和大腦智力受損,喪女之痛需要平復(fù),妻子的身體需要陪護(hù)。在新疆援邊做縣長(zhǎng)的兒子厲致邈每三個(gè)月才探親一次,住上一周就走。有時(shí),工作忙,不但半年才回來(lái)一次,住上三四天就返回。自古忠孝難兩全,厲致邈想申請(qǐng)調(diào)回的想法,被厲堅(jiān)否決了。年輕人,還是要以工作為重。兒子放心不下,電話(huà)、微信不斷,建議請(qǐng)一個(gè)家庭護(hù)工照料母親,也被厲堅(jiān)否決。再好的護(hù)工,也不及親人環(huán)伺左右,隨身照顧。
所以,正好公司有內(nèi)退制度,厲堅(jiān)謝絕領(lǐng)導(dǎo)的挽留,堅(jiān)決退下了。他說(shuō),妻子跟自己半輩子了,吃了不少苦,余生,不能讓她再過(guò)苦日子了。有時(shí),向心蕊想起來(lái)就問(wèn):“你怎么不去上班?”“退休了。”厲堅(jiān)盯著妻子的眼睛說(shuō)?!芭丁!逼拮尤粲兴迹呀?jīng)不能準(zhǔn)確記起丈夫的工齡了。
照顧妻子,比上班要累,但厲堅(jiān)扛得住。一日三餐,沒(méi)問(wèn)題,厲堅(jiān)本來(lái)就燒得一手好菜,連一向愛(ài)較真的妻子都自嘆弗如。說(shuō)到這里,厲堅(jiān)眼里淚光閃爍,女兒在世的時(shí)候,最喜歡自己燒的糖醋排骨和薺菜豆腐湯。此外,厲堅(jiān)一周要帶妻子去三次醫(yī)院,每次做兩小時(shí)的高壓氧治療,只要有空,上下午都要帶妻子去小區(qū)附近的公園散步,鍛煉四肢肌肉,阻止肌肉萎縮,刺激腦神經(jīng),提高反射能力?;氐郊抑?,要多陪著她看電視,本來(lái)她就喜歡看電視,喜歡追劇,喜歡追星。但現(xiàn)在,厲堅(jiān)還要擔(dān)負(fù)起“講電視”的任務(wù),她有時(shí)看著看著就忘了劇情,或者就忘了人物的名字,需要厲堅(jiān)提示。所以,厲堅(jiān)鮮有時(shí)間做點(diǎn)自己喜歡的事情。以前,按照向心蕊說(shuō)法,全家圍著厲堅(jiān)轉(zhuǎn),而今,事實(shí)變成,全家圍著向心蕊轉(zhuǎn)。當(dāng)然,所謂全家,兒子在外,也只有夫妻兩人。
一日晚飯后,小區(qū)里散步歸來(lái),身上還散發(fā)著桂花香,向心蕊的心情不錯(cuò)。她打開(kāi)電視機(jī),拿起遙控器,隨手翻到了云州衛(wèi)視,正在播出“熱點(diǎn)追蹤”,內(nèi)容是介紹云州省遠(yuǎn)山市的黃茶節(jié)。小城涌入很多商家、茶客和游客,人口不足60萬(wàn)的小城,街道上黑壓壓的都是人群。為了維護(hù)秩序,保障外地客人的人身安全,全市1000多名警力悉數(shù)出動(dòng)。
“我們?nèi)ネ??!毕蛐娜锖鋈慌d奮起來(lái),竟微微上抬了一下不聽(tīng)使喚的右臂。她已經(jīng)退休五年了,但一直在家照顧厲堅(jiān)的生活,說(shuō)等厲堅(jiān)退休,再找機(jī)會(huì)出游。她一直很向往遠(yuǎn)山市,向往那里的雪山,終年山頂積雪不化,白皚皚一片,仿佛不染一粒紅塵,猶如天堂般神秘。
“好,好好好。”見(jiàn)到妻子的笑容,厲堅(jiān)像秋雨連綿的日子,看見(jiàn)了一塊藍(lán)天?!暗饶阒魏昧瞬。覀兙腿?。”厲堅(jiān)安慰孩子一樣,蹲在妻子前面,拉著她的雙手,輕聲說(shuō)道。
“快看,女兒,女兒,柔柔,柔柔?!逼拮訋缀醮舐暫捌鹋畠旱拿?,并用能動(dòng)的左手指著電視屏幕,叫正在給她倒水拿藥的厲堅(jiān)過(guò)來(lái)看。
厲堅(jiān)立刻將視線(xiàn)轉(zhuǎn)向電視。記者正在采訪(fǎng)一位女特警,女特警身材秀頎,幾乎全副武裝,穿著一身作戰(zhàn)服,英姿颯爽。圓潤(rùn)的額頭下,一雙丹鳳眼笑意盈盈。這雙微笑而不失警惕的眼睛,太像女兒厲致柔了。女兒生前也是一名特警,當(dāng)初舍棄風(fēng)吹不著雨淋不著稅務(wù)專(zhuān)員的工作報(bào)考特警,全家人都反對(duì),但最終抵不過(guò)她的堅(jiān)持。很幸運(yùn),她在上千人的報(bào)考隊(duì)伍中,脫穎而出。在南京路上,厲堅(jiān)曾見(jiàn)過(guò)正在執(zhí)勤的女兒,胸前兩個(gè)突出的“特警”大字奪人眼球,腰腿處還斜挎著一把手槍?zhuān)圩瞬l(fā),威風(fēng)凜凜。只可惜,天有不測(cè),女兒沒(méi)有犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上,卻倒在了自家的床上。厲堅(jiān)翻來(lái)覆去在想,可憐的女兒,在人間的最后一夜,她做夢(mèng)了嗎?她做了怎樣的夢(mèng)?
“柔柔,柔柔……”屏幕中女特警接受完采訪(fǎng),轉(zhuǎn)身離去,向心蕊指著她的背影,再叫厲堅(jiān),這時(shí),厲堅(jiān)的淚水再也無(wú)法控制。女兒離去還不足百天,他也想念女兒了,看見(jiàn)妻子這副神情,他心如刀割,眼前立刻浮現(xiàn)出令人心碎的畫(huà)面……
七月底的一天,厲堅(jiān)作為公司的技術(shù)標(biāo)兵,參加了公司的日本旅行團(tuán),前往北海道旅游療養(yǎng),這是公司提供給優(yōu)秀員工的福利待遇。到達(dá)富良野市,已近黃昏。入住辦理完畢,大家去吃了當(dāng)?shù)赜忻牡鞍垼о湎隳c。出來(lái)真是放松,幾個(gè)人邊開(kāi)心地聊著邊走出飯店,厲堅(jiān)的手機(jī)響了,是技術(shù)總監(jiān)吳中有的電話(huà)。市科委因日程問(wèn)題,決定提前就公司上報(bào)科研項(xiàng)目“感應(yīng)型輸液器”舉行論證會(huì),需要項(xiàng)目負(fù)責(zé)人現(xiàn)場(chǎng)答疑。意思是,厲堅(jiān)必須結(jié)束這次旅行,立刻回國(guó)。由于臨時(shí)改變行程,午飯后,他緊趕慢趕趕到札幌,結(jié)果飛機(jī)晚點(diǎn),回家吃晚飯的愿望落空,但不管怎樣,明天可以到公司上班。耐心等待吧,平時(shí)出差也經(jīng)常遇到飛機(jī)晚點(diǎn),見(jiàn)怪不怪了。他沒(méi)有和妻子聯(lián)系,想給她一個(gè)驚喜。不是說(shuō)夫妻之間為給婚姻保鮮要時(shí)常制造驚喜嗎?這是個(gè)難得的機(jī)會(huì)。拉開(kāi)雙肩包,看見(jiàn)里面的薰衣草香包以及薰衣草精油,他覺(jué)得心里泛起一股暖流。當(dāng)?shù)厥a(chǎn)薰衣草,將香包和精油送給妻子和女兒,助眠美容,這是昨晚飯后,在酒店旁的專(zhuān)賣(mài)店里買(mǎi)的。
折騰到家,已近午夜。密碼是妻子女兒兒子生日的后兩位數(shù)組合,厲堅(jiān)熟練地打開(kāi)門(mén)鎖。拉開(kāi)門(mén),屋里卻撲來(lái)一股濃烈的煤氣味道。他打開(kāi)門(mén)窗,大聲地呼喊著妻子和女兒的名字……
二
女兒不幸遇難,妻子幸運(yùn)地蘇醒。但妻子卻是現(xiàn)在這種狀態(tài),頭暈頭痛,失憶,呈中度癡呆癥狀。厲堅(jiān)不敢想象,這樣的日子怎么過(guò)下去。尤其看到自己帶回的薰衣草香包和兩瓶薰衣草精油,就不禁淚落如雨。照顧妻子,苦點(diǎn)累點(diǎn),都沒(méi)什么,就是從上次看了電視后,每天都要找“柔柔”,這讓厲堅(jiān)又扎心又身心俱疲。
“柔柔呢?”有時(shí),向心蕊抓著厲堅(jiān)問(wèn)個(gè)沒(méi)完。
“去上班了?!睆臎](méi)撒過(guò)謊的厲堅(jiān)被迫開(kāi)始撒謊了。
“天都黑了,怎么還沒(méi)下班?”
“市里有重大活動(dòng),加班呢?!?br />
“幾天沒(méi)見(jiàn)柔柔了?”向心蕊似乎發(fā)現(xiàn)了什么,一瞬間頭腦好像又清醒了。
“去云州出差了。”厲堅(jiān)順著那條新聞的內(nèi)容說(shuō),覺(jué)得自己撒謊都不用打草稿。
“啥時(shí)候回來(lái),都這么久了?”
“快了,事情辦完就回來(lái)?!?br />
厲堅(jiān)雖然頭腦活絡(luò),但經(jīng)不住每天向心蕊的“窮追猛打”,他心里清楚,這樣下去,總有一天,自己會(huì)黔驢技窮,破綻百出。當(dāng)然,他也發(fā)現(xiàn),每次聽(tīng)了自己的回答,妻子的眼睛里都閃出一絲興奮的光,希望的光。
一日晚飯后,兒子厲致邈打來(lái)電話(huà),問(wèn)了厲堅(jiān)的情況,適應(yīng)沒(méi)有,血脂、血糖、血壓指標(biāo)怎樣?當(dāng)然,主要還是母親的情況,病情有沒(méi)有些好轉(zhuǎn),精神狀態(tài)如何?厲堅(jiān)忍住悲傷,一一細(xì)說(shuō),目的是讓致邈安心工作。當(dāng)然,他也說(shuō)了母親整天念叨“柔柔”的事情,還要自己帶她去云州找“柔柔”。聽(tīng)到妹妹的名字,厲致邈哽咽了,從小自己護(hù)著寵著的妹妹,如今只剩下個(gè)風(fēng)一樣的名字。
“爸爸,我有個(gè)主意,我們聯(lián)系下那個(gè)電視特警女孩,看看她愿不愿意做媽媽的‘女兒’,這樣,對(duì)媽媽的康復(fù)一定大有幫助?”厲致邈突發(fā)奇想。
“咦,我怎么沒(méi)想到,還是你們年輕人思維活躍!”厲堅(jiān)心中感慨,兒子真地長(zhǎng)大了,不再是那個(gè)媽寶男了,是一個(gè)頂天立地的男子漢了,有自己的主張和見(jiàn)解了。
“不過(guò),不符合邏輯和流程啊?!备慵夹g(shù)出身的厲堅(jiān),理工男一枚,轉(zhuǎn)瞬又對(duì)兒子的提法表示質(zhì)疑,有些不自信了。
“爸爸,巧了,我正要跟您說(shuō),我們?cè)叺娜藛T開(kāi)始輪崗了,我正好輪換到遠(yuǎn)山市掛職,抽空我先聯(lián)系下那個(gè)女孩?!眳栔洛阋?jiàn)爸爸有些猶疑,趕緊把自己工作變動(dòng)的事情告訴了爸爸。
“哦,真的嗎?那太好了,只是不知道人家肯不肯?”厲致邈這個(gè)異想天開(kāi)般的想法,頓使厲堅(jiān)有些興奮,這么多天沒(méi)有這么好的心情了。
“相信我,爸爸,兒子可是擅長(zhǎng)做思想工作的噢?!眳栔洛銥橛羞@樣的機(jī)會(huì)可能使母親的病情好轉(zhuǎn)而高興?!暗任液孟?。”
放下電話(huà),厲堅(jiān)看見(jiàn)妻子正用疑惑的眼神看自己,就說(shuō)道:“我們就要找到‘女兒’了!”“真的?哦,我就要見(jiàn)到柔柔了!”向心蕊像個(gè)孩子一樣,兩只手拍了起來(lái),那只不靈巧的右手,仿佛已經(jīng)有了好轉(zhuǎn)。
一天,兩天,三天……自從心中有了份期盼,厲堅(jiān)終于體會(huì)到了什么叫度日如年。妻子自從開(kāi)始找女兒后,精神一天比一天好。每當(dāng)她忽然提起,厲堅(jiān)都安撫妻子說(shuō):“快了,快了,等兒子的消息?!焙芸?,兩周過(guò)去了,厲堅(jiān)都不知道怎樣回答妻子了,這本“空頭支票”也快用完了。
終于忍不住了,中午,趁向心蕊午睡,厲堅(jiān)把自己關(guān)在向北的小陽(yáng)臺(tái)上,撥通了兒子的電話(huà),心緊張得像兔子要躥出籠子。果然,厲致邈為了不叫父母失望,故意說(shuō)等女特警的回復(fù),其實(shí)他已經(jīng)被婉拒。厲致邈一到遠(yuǎn)山市,報(bào)到后,邊工作,邊利用業(yè)余時(shí)間開(kāi)始找尋“妹妹”。遠(yuǎn)山市不大,由于“妹妹”的特殊身份,找到并不難。秘書(shū)小涂打了兩個(gè)電話(huà)就得到了女特警的基本信息。她叫林夕夢(mèng),市特警一隊(duì)的警員。起初,小涂和自己去見(jiàn)她,門(mén)衛(wèi)以為哪個(gè)粉絲求見(jiàn)呢,黃茶節(jié)曝光,讓林夕夢(mèng)成了網(wǎng)紅。也難怪,長(zhǎng)腿細(xì)頸,臉龐清秀,目光灼灼,神采奕奕,不知道,以為是哪位明星在出演警察題材的電視劇呢。不見(jiàn)還好,這一見(jiàn),更堅(jiān)定了厲致邈的判斷,天下竟然有如此形似神似的兩人,她和妹妹簡(jiǎn)直就是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。但聽(tīng)了厲致邈的來(lái)意后,林夕夢(mèng)像勾動(dòng)扳機(jī)一樣堅(jiān)決,給厲致邈的“奇思妙想”斃掉了。理由不多,就四個(gè)字——工作超忙。
但林夕夢(mèng)表現(xiàn)得非常有禮貌,厲致邈和小涂離去時(shí),她送他們到大門(mén)口,并微笑著擺手,說(shuō)“再見(jiàn)”。走幾步,厲致邈又回頭望了望林夕夢(mèng)的背影,心里暗暗給自己加油。
三
厲致邈掛職,不只是象征性的鍛煉,而是實(shí)打?qū)嵉鬲?dú)當(dāng)一面。他擔(dān)任分管農(nóng)村農(nóng)業(yè)、旅游、信訪(fǎng)的副市長(zhǎng)。遠(yuǎn)山市的工業(yè)不發(fā)達(dá),目前支撐遠(yuǎn)山經(jīng)濟(jì)的主要還靠傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)和正在蓬勃興起的旅游產(chǎn)業(yè)。也因此,厲致邈肩上的擔(dān)子還是很重的。花了十幾天時(shí)間,他將所屬區(qū)縣跑了一遍,了解到,當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)存在的痼疾是,農(nóng)產(chǎn)品銷(xiāo)售不暢,單純地依賴(lài)網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售,渠道單一,單件、小批量,成本高。他決定,利用自己身份的優(yōu)勢(shì),首先要將芒果、雪桃、黃茶打開(kāi)上海的大市場(chǎng),降低運(yùn)輸成本,提高產(chǎn)品利潤(rùn)。同時(shí),整合現(xiàn)有旅游資源,加大宣傳力度,開(kāi)發(fā)新的景區(qū)景點(diǎn)。所以,他每天忙得不可開(kāi)交。
周六,他來(lái)到辦公室上班,于他而言,沒(méi)有雙休日,主要是批閱平時(shí)積壓的流轉(zhuǎn)到他這里的一些文件。當(dāng)然,忙碌,也可以幫助他克服假日陣陣襲來(lái)的孤寂。批了一會(huì)兒,忽然覺(jué)得有些焦躁,他心知肚明,是找“妹妹”的事情還沒(méi)著落。他便站起來(lái),走到窗臺(tái)前,看到一盆長(zhǎng)勢(shì)旺盛的蘆薈,他用手指輕輕碰了碰,嫩得要流水。想起風(fēng)華正茂的妹妹,妹妹平時(shí)就喜歡多肉植物,她的房間窗臺(tái)上,擺滿(mǎn)了一盆盆吉娃娃、佛珠、青鳳凰、熊掌等,講到這些植物,她就如數(shù)家珍。一次自己看中了那盆佛珠,妹妹說(shuō)啥不給,說(shuō)等以后再養(yǎng)一盆送給自己。睹物思人,妹妹音容宛在,想起便撕心裂肺。自己如此,何況母親呢?如今,林夕夢(mèng)就仿佛是妹妹的轉(zhuǎn)世,是一個(gè)夢(mèng)的存在,是治愈母親的最大希望。如果找一個(gè)當(dāng)?shù)厝巳プ隽窒?mèng)工作,或許會(huì)收到奇效。
腦子里琢磨著,又回到辦公桌前。他拿起手機(jī),翻起存儲(chǔ)的家人相冊(cè),一下就翻到了去年圣誕節(jié)和妹妹在淮海路上拍的合照,兄妹兩人同時(shí)將雙手揚(yáng)起,捧接著天上飄落的雪花,臉上綻開(kāi)的是雪花般燦爛的笑容。爸爸拍的照,他是業(yè)余攝影愛(ài)好者,參加過(guò)一次市民攝影大賽,還得過(guò)二等獎(jiǎng)。母親站在一旁,幫著自己和妹妹拿包,滿(mǎn)臉的得意和幸福,雪花般紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
“咚咚?!庇腥饲瞄T(mén)。進(jìn)來(lái)的是宣傳部部長(zhǎng)成財(cái),人開(kāi)朗、健談,五大三粗,廚師模樣,但卻寫(xiě)得一手好文章,是本土作家之一,已經(jīng)出版三部長(zhǎng)篇小說(shuō),一部詩(shī)集。有人開(kāi)他玩笑,應(yīng)該叫成才,起碼也要叫成材呀,怎么叫了成財(cái)?!斑€不是因?yàn)榧依锶卞X(qián)?”他用一句玩笑就終結(jié)了別人的玩笑。
成財(cái)因給遠(yuǎn)山晚報(bào)趕一篇稿子,躲到辦公室里來(lái)寫(xiě),安靜,沒(méi)人打擾。他業(yè)余時(shí)間還兼職融媒體記者。同時(shí),他還在構(gòu)思一篇關(guān)于上海援邊干部的長(zhǎng)篇采訪(fǎng)稿,見(jiàn)厲副市長(zhǎng)在,還敞著門(mén),就順便進(jìn)來(lái)聊幾句,素材要一點(diǎn)點(diǎn)積累,這一點(diǎn),他有記者的韌性。
見(jiàn)成財(cái)進(jìn)來(lái),厲致邈頓感他是雪中送炭,不妨把自己的心事訴之于他,他是本市人,又是搞宣傳的,結(jié)識(shí)的人多,或許會(huì)有辦法。放下手機(jī),厲致邈請(qǐng)他坐在桌對(duì)面。落座時(shí),成財(cái)無(wú)意瞥見(jiàn)了手機(jī)上的照片,直言道:“怎么,想弟妹了?”他以為厲致邈想妻子了,援邊干部感情生活也是他要捕捉的素材之一,他向來(lái)反對(duì)把文章的主人公描繪成苦行僧。“哦不,我還沒(méi)結(jié)婚,那是我妹妹?!眳栔洛汶m然跟成財(cái)不是很熟,本不情愿說(shuō)家事,但他苦于腳踩棉花,有勁兒使不上,還是借機(jī)講述了找“妹妹”的想法,也順便試探下,成財(cái)能否幫上忙。病急亂投醫(yī),是值得同情的,對(duì)于母親而言,林夕夢(mèng)或許就是那位神醫(yī),對(duì)于厲致邈而言,希望成財(cái)就是那位神醫(yī)。