凡事都有個(gè)開(kāi)頭，這件事要從瞎老三找我辦事說(shuō)起。
　　 八十年代初，“撥亂反正”熱火朝天地開(kāi)展著。那時(shí)候，我在天津靜海縣政府當(dāng)差，是個(gè)“小跑兒”。所謂“小跑兒”，就是被當(dāng)官的支使來(lái)支使去東跑西顛跑腿辦事的人，按現(xiàn)在的話說(shuō)，就是個(gè)科員?？茊T在縣政府里不起眼兒，但在老百姓眼里算是人物了。我在瞎老三眼里，就是個(gè)人物，要不，他也不來(lái)找我。瞎老三之所以找我，還因?yàn)樗腋壹艺袋c(diǎn)親戚關(guān)系，否則他不會(huì)認(rèn)識(shí)我，更不會(huì)找我。聽(tīng)我爹說(shuō)，瞎老三叫我奶奶老姑，是表老姑。這拐彎抹角的親戚關(guān)系擱到現(xiàn)在，也許早就不來(lái)往了，但過(guò)去不一樣。過(guò)去人的腳步走不遠(yuǎn)，都在一個(gè)地兒求生活，加上瞎老三那邊人丁不旺，我奶奶活著的時(shí)候，抱著認(rèn)門(mén)遠(yuǎn)親的想法，逢年過(guò)節(jié)，瞎老三過(guò)來(lái)探望，于是這層親戚關(guān)系就延綿下來(lái)。這關(guān)系像一座獨(dú)木橋，如今，瞎老三晃晃悠悠地走過(guò)這座橋，找到了我。我跟他說(shuō)不上有多熟，但也不生。
　　 那天，我在單位上班，剛坐在桌前不久，門(mén)開(kāi)了，我抬頭一看，是瞎老三。他嘴里哈著白氣，手里拎著一個(gè)化肥袋子，鼓鼓囊囊的。他覷著眼先給我打了招呼，轉(zhuǎn)頭把袋子放到門(mén)后說(shuō)，自家種的小米，吃不了，給你帶了點(diǎn)，不知道你住哪，就直接來(lái)單位找你了。瞎老三并不瞎，只是天生高度近視，看東西的時(shí)候總是覷著眼看，在家行三，所以就叫了個(gè)瞎老三，其實(shí)他本名叫陳德霖。我站起身，嘴里叫著“德霖哥”客氣了幾句，給他讓了座，倒了杯熱水。瞎老三捧在手心里摩挲著說(shuō)，我來(lái)找你，不為別的，是為我爺爺抗戰(zhàn)時(shí)期當(dāng)漢奸的事。
　　 瞎老三是桐花鎮(zhèn)人，桐花鎮(zhèn)是靜海縣一個(gè)很大的鎮(zhèn)子。他家的事，我小時(shí)候影影綽綽地聽(tīng)我爺爺講過(guò)。我爺爺年輕的時(shí)候，兩家紅白事還動(dòng)著。串親戚的時(shí)候，瞎老三的爺爺跟我爺爺碰了面閑聊。說(shuō)他們的祖輩也算是富貴人家，往上推三百年，他的先祖叫陳演，曾做過(guò)崇禎帝的內(nèi)閣首輔，后來(lái)李自成攻進(jìn)北京，把他先祖殺了。從那時(shí)起，他們才搬到了獨(dú)流鎮(zhèn)。不過(guò)這事年代久遠(yuǎn)，家譜已失，誰(shuí)去考證？也不知道他是不是“吹大梨”往自己家族臉上貼金。他爺爺隨口這么一說(shuō)，我爺爺也沒(méi)走心，就當(dāng)故事那么一聽(tīng)，了事。
　　 年代久遠(yuǎn)的事云山霧罩，無(wú)法確定真假，但幾十年前的事似乎眉目清楚。據(jù)說(shuō)當(dāng)年日本兵來(lái)的時(shí)候，瞎老三的爺爺在鎮(zhèn)子里當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)。開(kāi)始的時(shí)候，因?yàn)橥┗ㄦ?zhèn)比較偏僻，并沒(méi)有引起日本人的注意。到了一九四五春夏之交，這里忽然打了一仗，之后日本人就占領(lǐng)了桐花鎮(zhèn)。可是折騰了幾天后日本忽然投降了。不久，政府公布了《漢奸懲治條例》，就在這當(dāng)口，他爺爺忽然失蹤了，家里人找，政府的人也貼出布告通緝，把桐花鎮(zhèn)翻了個(gè)遍，結(jié)果還是沒(méi)找到。鎮(zhèn)子里流言四起，說(shuō)他爺爺替日本人征過(guò)糧，借日本人的手殺過(guò)人，還出錢(qián)請(qǐng)戲班子給日本人唱戲，慶祝日軍占領(lǐng)桐花鎮(zhèn)，是漢奸?，F(xiàn)在日本人投降，怕被政府鎮(zhèn)壓，畏罪潛逃了。不過(guò)，跑了和尚跑不了廟，政府根據(jù)村里一部分人的交待，把瞎老三的爺爺定為偽鎮(zhèn)長(zhǎng)、漢奸，從那時(shí)起，他爺爺漢奸的帽子就戴上了。家人成了漢奸家屬，財(cái)產(chǎn)被民國(guó)政府罰沒(méi)，走在街上被人指指戳戳，在鎮(zhèn)子上抬不起頭來(lái)。一晃，這事過(guò)去四十年了。聽(tīng)說(shuō)剛開(kāi)始的時(shí)候，他家不認(rèn)可這個(gè)漢奸的定性，往上找過(guò)幾次。后來(lái)，一個(gè)運(yùn)動(dòng)接一個(gè)運(yùn)動(dòng)，像浪頭一樣拍過(guò)來(lái)，就不找了。不找了，并不是認(rèn)可了漢奸這頂帽子，而是不敢找了?，F(xiàn)在世事變了，東風(fēng)壓倒了西風(fēng)，他又開(kāi)始倒飭這事，難道這里面真有不為人知的隱情？
　　 這次瞎老三過(guò)來(lái)找我，意思是趁著“撥亂反正”的機(jī)會(huì)，想讓我找找領(lǐng)導(dǎo)，看能不能翻案。因?yàn)樗?tīng)他奶奶，就是我的表老舅母，跪在地上發(fā)誓賭咒說(shuō)他爺爺真不是漢奸，真沒(méi)為日本人辦過(guò)事，反倒是為桐花鎮(zhèn)辦了不少好事，說(shuō)他爺爺是漢奸，這樣冤枉的事，就是她死了，到閻王爺那里也是要告狀的。
　　 我聽(tīng)了有些為難。為難倒不是不想幫他，主要是覺(jué)得這個(gè)事不好辦。一來(lái)“撥亂反正”主要是針對(duì)文革期間的冤假錯(cuò)案，對(duì)于民國(guó)時(shí)期定下并在解放后的延續(xù)的“賣(mài)國(guó)罪”的翻案，國(guó)家沒(méi)有政策。二來(lái)現(xiàn)在年根兒底下，縣領(lǐng)導(dǎo)光是慰問(wèn)老紅軍和傷殘軍人的事就忙得腳后跟打后腦勺，現(xiàn)在光憑瞎老三的一張嘴，無(wú)憑無(wú)據(jù)，就提著這樁陳年舊案找領(lǐng)導(dǎo)去說(shuō)，無(wú)疑是背著北瓜找擦戧——自找挨擦（呲兒）。更重要的是，我雖然在縣政府上班，但就是個(gè)“小跑兒”，人微言輕，恐怕領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)把我放在眼里。
　　 可現(xiàn)在瞎老三抱著一腔火熱的希望找我，我不好意思把這話兒說(shuō)出來(lái)，那樣也顯著我無(wú)能，我在他心目中的“人物”形象會(huì)大打折扣。心里這樣想著，我的嘴唇就緊繃起來(lái)，手指像敲鼓似地敲著桌面，不安和為難的情緒就通過(guò)這些肢體語(yǔ)言傳遞給了瞎老三，瞎老三眼巴巴地瞅著我，目光像是粘在了我的臉上。
　　 我咂巴著嘴盯著對(duì)面的空墻面發(fā)呆，心里想著怎么答復(fù)他，想了好一會(huì)兒，也沒(méi)什么新鮮招數(shù)，總不能一口回絕，告訴他：你這事我?guī)筒簧厦?。他大概也就認(rèn)識(shí)我這一個(gè)吃公家飯的，這樣說(shuō)，等于是斷了他的一絲念想，就像直接告訴癌癥病人他得了絕癥，回家該吃點(diǎn)啥就吃點(diǎn)啥差不多?？梢膊荒芩齑饝?yīng)，因?yàn)樽约赫鏇](méi)有那本事。想了半天，最后還是祭出拖字決，用時(shí)間來(lái)?yè)Q空間。想到這兒，我說(shuō)，德霖哥，現(xiàn)在文革當(dāng)中的冤假錯(cuò)案成山成海，上邊也弄不過(guò)來(lái)呀。你爺爺我老舅的案子屬于舊年積案，年代久遠(yuǎn)，比較難搞清楚，得往后靠靠。這樣吧，你先回去等信兒，閃過(guò)年，領(lǐng)導(dǎo)閑下來(lái)我找找他們。
　　 大約是肢體語(yǔ)言起了作用，瞎老三把粘在我臉上的目光收回去，并沒(méi)有多少失落的表情。他點(diǎn)點(diǎn)頭，就往起站，站了半截，忽然又想起什么來(lái)，又坐下，拍了拍棉襖兜，繼而從里面摸出一個(gè)白信封來(lái)?？赡芤?yàn)樾欧庠诙道锎У臅r(shí)間長(zhǎng)了，皺巴巴的。他從信封里掏出一沓紙，紙也皺巴巴的，有些泛黃，一看就知有年頭了。他覷著眼把紙遞給我，說(shuō)那天在家收拾破爛兒，收拾出一堆破銅爛鐵，裝車(chē)的時(shí)候，從里面掉下來(lái)這沓紙，上面寫(xiě)滿了字兒，有的還蓋著紅章，我怕是重要東西就留下了，正好這次帶在身上，我不識(shí)字，你替我看看上面寫(xiě)了些什么。
　　 長(zhǎng)期以來(lái)，瞎老三一家屬于“黑五類(lèi)”，文革時(shí)又興起血統(tǒng)論：“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞”、“老子挑蔥兒賣(mài)蒜，老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”，大家由此推定，瞎老三的爺爺是漢奸，那他孫子也好不到哪兒去，因此在他們鎮(zhèn)里，瞎老三屬于受歧視的主兒。上小學(xué)的時(shí)候，他一進(jìn)學(xué)校，別的孩子都跳著腳地沖他罵臟話，邊罵邊笑邊拍巴掌，仿佛一只外來(lái)雞進(jìn)了別人家的雞圈，雞子們?nèi)浩鸲闹?。他受不了同學(xué)們的奚落和嘲笑，早早綴學(xué)了。瞎老三如今四十多歲，也沒(méi)討著老婆，也沒(méi)孩子，所以請(qǐng)人讀信這樣簡(jiǎn)單的事對(duì)他來(lái)講也是一件困難事。
　　 我接過(guò)來(lái)，第一張紙豎著折了兩折，再橫著折了一折，折的年頭長(zhǎng)了，折痕處都有些破損，下邊還有老鼠啃過(guò)的留下的洞。我把紙放在桌上，小心翼翼地展開(kāi)。字是用毛筆寫(xiě)的，豎版，繁體，正楷，字寫(xiě)得很周正，看得出寫(xiě)字的人文化素養(yǎng)很高。紙的最右邊中間是“借條”二字。正文是“今借到陳春澤大洋四百元，高粱五十石，小米十石……”中間大概是浸過(guò)水，一片水墨烏云，看不清楚。再后面，借款人簽名處寫(xiě)著：夏冰。日期是民國(guó)三十一年九月……后面又看不清了。紙的左下角蓋著一個(gè)紅章，但紅章只剩少半個(gè)，其余部分被老鼠啃去，成了一個(gè)不規(guī)則的窟窿。剩的這少半個(gè)紅章上依稀可以辨認(rèn)出“部隊(duì)財(cái)務(wù)處”的字樣。
　　 陳春澤這個(gè)人我爺爺提過(guò)，是瞎老三的爺爺，按從我奶奶那兒論，他還是我爺爺?shù)氖宀缶烁?，他們那一代紅白事兒都還動(dòng)得著，所以很熟。聽(tīng)我爺爺講，瞎老三爺爺那輩兒，他家日子好過(guò)，是當(dāng)?shù)赜忻拇筘?cái)主。有幾百畝水澆地，三進(jìn)的四合院，從南到北，倒座房、正房、后罩房、耳房、東西廂房……總共三十幾間一臥到頂?shù)拇u房，二十幾頭騾馬，這在桐花鎮(zhèn)已經(jīng)算是家大業(yè)大了。這些家業(yè)都是更早的時(shí)候，瞎老三的老爺爺“走西口”掙下的?！白呶骺凇弊叩氖巧轿鞯摹皻⒑凇?，過(guò)了“殺胡口”就到了蒙古地界，他的老爺爺去蒙古販馬，把草原上的馬販到平原賣(mài)，賺個(gè)差價(jià)?！白呶骺凇辈蝗菀?，苦心勞力不說(shuō)，主要是路上不太平，碰上劫道兒的，弄不好就得人財(cái)兩失，人們都說(shuō)“走西口”就是闖“鬼門(mén)關(guān)”。瞎老三的老爺爺闖了幾年“鬼門(mén)關(guān)”，萬(wàn)幸闖了過(guò)來(lái)，自己全須全尾，還掙了這份家業(yè)。到了瞎老三的爺爺這輩兒，就不再冒險(xiǎn)“走西口”，安安分分地守著這份家業(yè)過(guò)日子了。到了民國(guó)二十六年，日本侵華，中國(guó)就更亂了，動(dòng)不動(dòng)就打仗。這一帶的地面經(jīng)常過(guò)兵，你方唱罷我登場(chǎng)，人馬滾滾流不盡，像走馬燈似的，反正也分不清是誰(shuí)的隊(duì)伍。在桐花鎮(zhèn)，陳家是羊群出駱駝，自然就被人惦記，軍隊(duì)攤派錢(qián)糧是常有的事。這張借條顯然就是某部隊(duì)在陳家征了錢(qián)糧之后留下的。
　　 我又翻了翻下面的紙，都是借據(jù)，大多寫(xiě)得十分簡(jiǎn)單：今借陳春澤小米十石，待秋收后還，借款人某某某，某年某月某日。這些借據(jù)沒(méi)有用章，有的甚至沒(méi)有寫(xiě)借糧人名姓，字跡也十分潦草，甚至還有錯(cuò)別字，把“石”寫(xiě)成“旦”，“待”寫(xiě)成“呆”，一看便知這些都是粗通文墨之人。
　　 我天生對(duì)文史之類(lèi)的東西敏感，雖然幫瞎老三辦事有些為難，但這張殘缺不全的借條勾了我一探究竟的欲望，心里的“犟勁兒”上來(lái)了。我爺爺說(shuō)過(guò)，我這人做事有股子“犟勁兒”，“犟勁兒”，就是不服輸、有恒心的意思。我突然很想知道陳春澤到底是不是漢奸，幾十年前的那段往事里到底藏著什么樣的秘密。想到這兒，我對(duì)瞎老三說(shuō)，德霖哥，這是幾十年前有人向你爺爺借錢(qián)借糧的條子，留我這里吧，沒(méi)準(zhǔn)兒對(duì)你爺爺?shù)氖掠杏媚亍?br />　　 瞎老三走后，我把這沓借條扔進(jìn)抽屜，繼續(xù)琢磨他的事。漢奸不是隨便定的，既然陳春澤定為漢奸，不能光憑嘴說(shuō)，應(yīng)該有紙面上的東西。要想翻案，首先得知道陳春澤為什么被定成了漢奸，然后再調(diào)查這材料是否屬實(shí)，若不屬實(shí)，就是偽造或誣告，那樣翻案才有希望。
　　 我撥通了高中同學(xué)覃鐘的電話，他在縣檔案局上班，全縣人的材料都在檔案局呢。我在電話里告訴他，我明天到檔案局找他，有事請(qǐng)他幫忙。覃鐘在電話里問(wèn)，是查檔案嗎？我說(shuō)別廢話，明天過(guò)去你就知道了。第二天，我去了檔案局，覃鐘已經(jīng)在那里等我了。我把瞎老三的事跟他一說(shuō)，他笑了，說(shuō)就知道你小子要查檔案，可是，你不是不知道，這檔案可不是隨便什么人都能查的，你有介紹信嗎？我靠，我有介紹信還找你干什么？我說(shuō)。那你小子事后可要請(qǐng)客喲，覃鐘說(shuō)，邊說(shuō)邊拿出檔案室的鑰匙。好，那就請(qǐng)你吃竹筍炒肉吧。我說(shuō)。他哈哈大笑起來(lái)。我們都知道，竹筍炒肉就是用竹扁擔(dān)打屁股的意思。
　　 覃鐘打開(kāi)門(mén)。檔案室是個(gè)很大的房間，里面立著很多木架子，架子漆成酒紅色，上面立著一排排牛皮紙的檔案袋，那些檔案袋都一樣高，密密匝匝地?cái)D在一起，像等待檢閱的士兵。如果不是那些檔案袋，我?guī)缀跻詾樽约鹤咤e(cuò)地方闖進(jìn)了圖書(shū)館。覃鐘把我領(lǐng)到放著獨(dú)流公社檔案的木架子跟前，一手插兜，一手拍拍架子，側(cè)身對(duì)我說(shuō)，你想要的東西都在這里呢，你自己慢慢找，我干我的事，不陪你了。覃鐘拍了我肩頭一下，轉(zhuǎn)身出去了。
　　 一方陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)射進(jìn)來(lái)，恰好落在架子上，像蒙了一塊蛋黃樣的薄毯。架子上的檔案袋已滿布灰塵，顯然很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人動(dòng)過(guò)了。也許有關(guān)陳春澤當(dāng)漢奸的材料就塵封在這些暗黑之中，與陽(yáng)光只隔一層牛皮紙的厚度。我抽出最邊上的檔案袋，撣去塵土，塵土一下子飛騰起來(lái)，在那縷光柱里彌漫翻滾，嗆得我咳嗽連聲。
　　 我像搖轆轤那樣解開(kāi)繞在檔案鈕扣上的白線，打開(kāi)檔案袋，第一張，不是；第二張，也不是；第三張……我一張一張仔細(xì)翻揀著，一直翻到最后，都沒(méi)有看到陳春澤這三個(gè)字。然后我又抽出第二個(gè)檔案袋，打開(kāi)，第一張，不是；第二張，也不是；第三張……一直找到快中午的時(shí)候，才把這個(gè)公社所有的檔案翻了一遍，胳膊都酸了，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有關(guān)陳春澤的只言片語(yǔ)。我輕嘆一聲，拽過(guò)一只凳子，頹然坐下去，失望像潮水一樣漫上來(lái)，漸漸沒(méi)頂。我環(huán)顧四周，突然發(fā)現(xiàn)檔案室東南角還有一個(gè)比較矮的架子。這個(gè)架子的顏色也不同其他，漆成米黃色，架子上放的不是檔案袋，而是書(shū)。
　　 我走過(guò)去不經(jīng)意地翻看翻看起來(lái)，翻著翻著，從書(shū)堆中發(fā)現(xiàn)一冊(cè)本縣的縣志。抽出來(lái)翻了幾頁(yè)，其中一頁(yè)記載了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間游擊隊(duì)和日軍發(fā)生在本縣的一次戰(zhàn)斗，約莫一兩千字。發(fā)生戰(zhàn)斗的地點(diǎn)很熟悉，城西的桐花鎮(zhèn)，就是瞎老三他們鎮(zhèn)子。上面說(shuō)，那天游擊隊(duì)偵知日軍一個(gè)小分隊(duì)要從桐花鎮(zhèn)附近路過(guò)，于是在隊(duì)長(zhǎng)夏冰的帶領(lǐng)下連夜設(shè)伏，成功地打了一次伏擊，給侵略軍以重創(chuàng)……夏冰！我心中一動(dòng)，瞎老三借條上那個(gè)借款人也叫夏冰呀，只是不能確定是不是同一個(gè)人。還有，記得我小時(shí)候，爺爺給我講他年輕時(shí)打日本兵的故事，好像跟我提到過(guò)一個(gè)姓夏的人，不知道是不是這個(gè)夏冰。說(shuō)起來(lái)，我爺爺年輕時(shí)也不是一般人兒，他參加過(guò)游擊隊(duì)，當(dāng)過(guò)八路軍，曾經(jīng)真槍真刀地和日本兵干過(guò)，興許和這個(gè)夏冰有點(diǎn)瓜葛呢。