一
　　 天花板，原屬建筑術(shù)語，據(jù)查，宋《營造法式》里有記載。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，天花板這個詞再度流行，而且搖身一變而為網(wǎng)絡(luò)流行語，意思是，某人某事在某個領(lǐng)域達(dá)到最高或極限的程度，幾乎無法被超越。
　　 農(nóng)家的天花板，還真不高，站在炕上，伸手可觸。大約有個“天”字，高度就不必丈量了。不過我記得，曾經(jīng)并不叫天花板，我老家就叫“仰棚”。
　　 說起仰棚，我高中畢業(yè)以后，學(xué)的第一份手藝活就是“扎仰棚”，初入社會，我便干了“天花板”級的事，這個手藝，老家人戲稱“一手補(bǔ)天”，好在不是“遮”，不然就說不清了。
　　 仰棚，是俗名，我喜歡。人生在俯仰之間，仰對天，俯身而為生活。我覺得“仰”不單單是一個朝向了。
　　 大約是趁著工閑日走到哪家看到扎仰棚，便覺得有意思，一下子就看到心里去了。那時(shí)，我家還住在老房子里，墻壁是舊報(bào)紙糊的，沒有仰棚，直接仰面房頂?shù)臋_子。于是，便有了拿自家來“照葫蘆畫瓢”的想法，也是臨近大年，想改變一下家的面貌。
　　 第一個作品，還算成功。除了買不起花花紙糊一個好看的仰棚面，其他的都無可挑剔，自覺滿意。
　　 青春，遇到的機(jī)會會很多，來自對各種事物的濃厚興趣。青春，就是要抓住有可能使自己進(jìn)步和涉足的機(jī)會。
　　 說起這段事，我想起我的忘年交“老?！苯涛覍憰ǖ氖拢幸粋€理論——寫字是看會的，然后不斷揣摩。原話是，不必一味地臨摹，只要用心觀摩。他的理論強(qiáng)調(diào)靈性，推崇無師自通，這是一種高級的鼓勵，我至今也接受這個“理論”。從前的學(xué)徒，都是徒弟默默地看師傅的動作，熟記于心，再實(shí)踐，完全的口授教學(xué)式，并不多見，至多也就點(diǎn)撥一下。
　　 有了“作品”，就有人看，甚至品頭論足。那時(shí)才17歲，鄰居表揚(yáng)的詞是“喊喜人”，意思是做事讓人喜歡，玩出了高級。就像老師在作業(yè)本上打一個紅紅的對鉤，挺興奮的。夜晚，看著仰棚，欣賞著自己的作品，入睡也是滋味好。有人說，看著自己的作品就像看著自己的孩子，大概就是這種感覺吧。
　　
　　 二
　　 鄰居“國盛”要準(zhǔn)備結(jié)婚了，他家七個兄弟，也不富裕，能將就的事，絕不破費(fèi)，有一天請我考慮給扎個仰棚。這是“盛”情邀請，是對我的手藝的認(rèn)可。只要外出給人家干手藝活，我們那叫“耍手藝”，但我分文不取，算半個手藝人。
　　 感謝發(fā)小給了我一個機(jī)會，一個展示我的能力的可能。我覺得，最先給我們機(jī)會的都是熟人和鄰居鄉(xiāng)親，我們并非是叱咤風(fēng)云的人物，一上場就可以笑傲江湖。
　　 也有過煞有介事的時(shí)候，看了準(zhǔn)備的材料，我也挑剔起來——高粱秸修整得還不是溜光水滑的；沒有火烤，不瀝凈水分，容易變形；麻繩有點(diǎn)粗……
　　 國盛當(dāng)然要一一照辦，趕快遵旨處理，我年輕，氣正盛，滿足了我的當(dāng)師傅的感覺。好在沒有讓他把內(nèi)屋頂被煙熏火燎的黑灰也擦干凈，不然不亞于重建一間房。
　　 冬天，趁著下雪不能上工，開始扎仰棚。為了這份信賴，我不敢有絲毫的馬虎。用麻繩將屋內(nèi)山墻對拉成“X”字形，固定水平。從房子的檁子上引下木條，做仰棚的支撐條，一端固定在檁子上，另一端與高粱秸捆綁，形成框架。被火烤的高粱秸最好，殺死蟲卵，多少年都不易生蟲，穩(wěn)定性好。
　　 整個天花板用高粱秸扎成經(jīng)緯線，縱橫留出長方形的孔眼，每個界方大約是30公分的長，25公分的寬。就像畫一張寫字的“田字格”，那認(rèn)真勁，就像要創(chuàng)作一幅書法作品。
　　 第一遍糊仰棚，將舊報(bào)紙切成比仰棚留出的界方稍大的張，每隔一個界方，將兩端卷著糊到高粱秸上。漿糊要熬制得稍微粘稠一些，供貼紙的兩端使用，而舊報(bào)紙中間則使用稀釋的漿糊，便于風(fēng)干時(shí)拉緊。待個把小時(shí)，再糊第二遍，將空缺的界方糊好，漿糊一定要稀釋，便于在風(fēng)干過程中，適度拉緊，這是技術(shù)性很強(qiáng)的程序。如果風(fēng)力弱，就在屋內(nèi)點(diǎn)燃柴草烘干。
　　 一小時(shí)后，要“掛彩”，這個“掛彩”可不是負(fù)傷的意思，而是在仰棚上糊上花花紙。一般是用作婚房的仰棚用紅花紙，圖個喜慶。而居家過日子的則使用素色的花紙，一般綠葉多點(diǎn)的，不必鋪紅結(jié)彩，追求1樸素。
　　 為了使花紙平整，要裁成窄片，還要考慮花紋對齊，形成一個整體，不見瑕疵。尤其是打漿糊這個環(huán)節(jié)，一定要用稀釋過的漿糊，如果稠了就加溫水快速攪拌，打在花紙上，就像書法上用到的“焦墨”，寫出來的字有飛筆效果。窗子對流，風(fēng)干效果好，根本看不出漿糊粘貼的影子，達(dá)到自然去皺的效果。每糊一部分，就要用黍穗笤帚掃過幾遍，其實(shí)，這類似于裝裱的工藝，看扎仰棚好不好，關(guān)鍵在這一步，這就像女子涂脂抹粉，要用粉筆粉餅輕輕擦拭，生怕弄壞了臉蛋細(xì)嫩溫潤的效果。
　　 手工工藝，講的就是認(rèn)真精細(xì)，可以說，掛彩是一次性的工藝，糊得不好，揭下來，廢了花紙，再糊上一張會落下印記的。和文章不厭百回改的原則不同，這里面有個“飛紙”功夫，就是固定好近身的一端，然后要吹口氣，讓花紙飛到仰棚上，笤帚跟上去一掃，就固定住了。那時(shí)，我就覺得，一門手藝，可以創(chuàng)造嶄新的環(huán)境，更讓人覺得是一種享受，所以，我很理解那些把花撐子架在過道里飛針走線的女人繡花的工作，她們心中都有曾自詡過“心靈手巧”，勞作便成了幸福。從勞作中獲得美好的體驗(yàn)，就像我們執(zhí)筆寫文章，獲得創(chuàng)作的愉悅一樣，那些字不是累贅，而是一個個可愛的符號。
　　 那時(shí)，還沒有賣出品的“?！弊帧皣帧弊值?，我便讓“國盛”去求鄰居六母剪紙，她剪紙是好手，三五分鐘就是一幅。結(jié)婚的婚房仰棚要貼上“囍”字，置于仰棚中間，鄉(xiāng)親們叫“抬頭見喜”，貼“?！弊值模小皾M天福氣”。鄉(xiāng)親們從不忘記表達(dá)自己對美好生活的寄托和向往，福和囍，這是眼中的愿景，是心中的溫度。
　　 也有的人家要來點(diǎn)特別的，把“福”字換成“窗欞紙”，就是剪成古窗圖案，想想，可能相當(dāng)于現(xiàn)在開個天窗吧，都是有著審美價(jià)值的。
　　 最讓我感到得意的是，給“國盛”的婚房仰棚扎了一個紅燈籠，近窗戶處懸掛，只是燈籠里不能燃燭，那時(shí)還遺憾一番，可惜不能“洞房花燭夜”，燈籠穗子是剪成的紅紙碎條，給人一種花開燦爛的美感。那次回家，遇到國盛，問及那個燈籠，他說，早被兒子給用棍子戳下來了……
　　 其實(shí)，一點(diǎn)也不必嘆息，畢竟燈籠留下了一個好故事。屬于自己的故事，不一定外人知曉，但能夠引起回憶，就是好故事。從自己的故事中走過來，人生就有了豐滿。
　　
　　 三
　　 給仰棚鑲邊，那是一道藝術(shù)活兒，用紙要與仰棚紙色搭配合理，色彩分明。就像編筐編簍收邊一樣，要漂亮，要起到畫龍點(diǎn)睛的效果。
　　 仰棚是一種裝飾，可以說，糊一個仰棚，還真是天花板級的奢侈，再怎么艱苦，也希望進(jìn)家就有一個悅目的環(huán)境，調(diào)整好自己的生活心情。
　　 自然，耍手藝要有報(bào)酬，這報(bào)酬就是一頓農(nóng)家飯。飯桌上少不了人家夸一個“真巧”的贊美，得到一個好人緣，同時(shí)，這也成了別樣的鄉(xiāng)愁。我怎么就回憶不起鄰居挑剔了什么，可能都是很將就我。
　　 席慕蓉的鄉(xiāng)愁是一首故鄉(xiāng)的歌謠，一支流遠(yuǎn)的笛……
　　 余光中的鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票；
　　 莫言的鄉(xiāng)愁是吃到帶錢的年夜餃子。
　　 我的鄉(xiāng)愁，是給了我藝術(shù)表現(xiàn)的仰棚。能把這樣的手藝送給鄰居，一旦仰首看，就想起了我，這是怎樣的心滿意足。鄉(xiāng)愁，是人際關(guān)系里的思念，是一段波瀾不驚的平常故事，是讓人想著彼此的好……
　　 此后，我給鄰居扎了幾個仰棚，我成了地道的手藝人，在老家老街那很有點(diǎn)名氣了。當(dāng)然，距離現(xiàn)在的網(wǎng)紅動不動就有上千萬的粉絲，差遠(yuǎn)了。如果能把那段扎仰棚拍成抖音，一定一夜成紅。人都是需要鼓勵的，不過現(xiàn)在都是求人“動動發(fā)財(cái)?shù)男∈?，點(diǎn)個贊”，我那時(shí)沒這樣的情緒外露，只是默默接受他們喜歡的目光。
　　 看著仰棚好，信伯居然要我給他的正廳也扎上仰棚，膠東一帶的正廳兼伙房，煙熏火燎的，霧氣凝重，我想出在仰棚扎好后，涂上一層桐油。生活的智慧來自思考，總有辦法解決問題。再后來，人們直接用葦箔蓋頂，抹上白石灰，仰棚更結(jié)實(shí)更耐用了。
　　 為了仰棚結(jié)實(shí)，我們還想出好方法，將灌木綿槐編織成辮子，用來做“龍骨”，將一無用處的東西變成了寶貝。
　　 這種仰棚，住幾年就舊了，過去都是農(nóng)人自己再買新花紙，重新糊一遍，又是煥然一新的感覺。
　　 曾經(jīng)的扎仰棚手藝人很吃香，人們相求，是看得上，都是鄉(xiāng)鄰，怎么能輕易拒絕呢？盡管我在老家務(wù)農(nóng)大約一年，但這段經(jīng)歷，讓我的青春有了“天花板”級的意義。
　　
　　 四
　　 最近翻閱《榮成民俗》，發(fā)現(xiàn)“仰棚”也列入其中，雖稱不上“非遺”，但讓我感到自己與民俗有了緣分一般。
　　 現(xiàn)在的天花板，基本上都是使用復(fù)合型的板材塑材制作，那叫一個漂亮。曾經(jīng)的仰棚無法與之相比，但卻是那個時(shí)代的榮耀?，F(xiàn)在，做一個框架，往室內(nèi)屋頂一放一固定，扣板一排，咔咔咔，一陣插接，一會便完事。
　　 進(jìn)入新時(shí)代，即使蓋起民房，屋內(nèi)的天花板也都是做白灰仰棚，高粱秸結(jié)構(gòu)的花花紙仰棚，也漸漸地淡出人們的視線，紙?jiān)雠镞@門古老的手藝也漸行漸遠(yuǎn)了，最終也必然消失。但，留下的創(chuàng)造美好生活環(huán)境的故事，卻還是人們的記憶。
　　 富麗堂皇，是有著時(shí)代性的，那時(shí)的仰棚雖無法和宮殿內(nèi)的裝飾相比，卻在農(nóng)人心中也是一道最精彩的“頭上風(fēng)景”。
　　 民房史中，一定有燦爛的仰棚的位置；天花板的流行語溯源，一定有了仰棚的影子。
　　 我為自己曾經(jīng)為鄰居創(chuàng)造樸素的天花板而感到驕傲。我的青春故事，可以從“仰棚”一章寫起……
　　 也奇怪，我居然忘記了我親手扎過的仰棚的具體樣子，花色也模糊了，但我記得那些戶主的名字。扎過仰棚，但不敢稱自己是“扎匠”，自稱有過幾個仰棚作品，也都是沾了鄰居喜歡的光。這也讓我的鄉(xiāng)愁有了精彩的寄托，打開，就像一幅幅油畫徐徐鋪展開來。
　　
　　 2024年12月10日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)