晚上與妻兒散步，在回來的路上，偶然遇到小學(xué)的數(shù)學(xué)老師。
　　 老師已經(jīng)老了，很像一只熟透的蠶。那樣的沉穩(wěn)，那樣的通透，那樣的從容不迫。還是那樣的和藹可親。
　　 我上前恭敬地招呼:“劉老師！”
　　 隨后我還對兒子與愛人說：叫劉老師！并強調(diào)說：劉老師可是爸爸的老師，爸爸還是你這樣大時的老師！兒子將眼睛一下張得極大，驚詫之余小心翼翼地喊了一聲：劉老師！
　　 兒子的這一聲老師，我也聽出和深深的敬意。一日為師，終生為師。兒子因為我的態(tài)度而變得很謙恭。
　　 雖然同在一個小城生活，我但與劉老師卻難得一遇。劉老師已退休六年了，但依然是當初那樣柔聲細語，而且她的母性顯得更柔軟，敦厚。
　　 劉老師一臉笑容，又無比感嘆地說：當初教你們時，你們還是娃娃兒，現(xiàn)在你們的娃娃都有你們當初那么大了，時間真的好混呀……老師的感嘆讓我深味時間的無情，劉老師把自己如花的青春都奉獻給了我那偏遠家鄉(xiāng)的教育。沒有他們當初的執(zhí)著與堅守，就不會有我能走出大山的今天，不會有我與家人現(xiàn)在的這份自得和悠然。因此我很多時候?qū)ξ宜械睦蠋熆偸菨M懷敬意。此時我在心里也在默默地對老師說：老師，謝謝你，謝謝你們！
　　 我家鄉(xiāng)——筠連高坪，全縣最遠最高的一個少數(shù)民族鄉(xiāng)。三十多年前，那兒交通不發(fā)達，經(jīng)濟很滯后，文化近于荒蕪。那時在高坪鄉(xiāng)任教的教師，我能想像到他們的內(nèi)心的蒼涼，在那樣封閉的蠻荒之地，他們遠離家鄉(xiāng)與親人，是一種被發(fā)配充軍般的苦悶。
　　 那時的學(xué)校，是很簡陋的石片瓦房，老師們的宿舍，是一走動就響動極強的木板簡易樓房。那時上下課的信號，是值周老師在手中搖得釘鐺釘鐺的銅鈴。那時的學(xué)校操場晴天塵土飛揚，雨天泥漿四溢。那時的鄉(xiāng)場上，沒有電視、電話和光彩迷人的連衣裙。
　　 那時，劉老師還很年輕，圓圓的臉，長長的黑發(fā)束成馬尾狀拖在身后。她總愛穿一件當年流行的軍綠色上衣。劉老師上課時，永遠是那樣的和聲細語，有時就算心里有很大的火氣，也不會聲嘶力竭的訶責(zé)學(xué)生。劉老師是教數(shù)學(xué)的，她上課時總是不厭其煩。因為她脾氣很溫和，所以我們在心里總覺得她很親，總覺得她身上有一種母性的美。
　　 那時高坪還沒通客車，劉老師是縣城的人，每一次回家，要到二十多里外的蒿壩或五十里外的落木柔去乘客車。去蒿壩雖近，但只能行山路，山路很崎嶇，有個地方叫干巖子，遠眺是滇北莽莽群山，下俯是深谷絕壁，走在山道上往往心驚肉跳。去落木柔雖然遠，若運氣好可以搭上手扶式拖拉機，若運氣差，天氣壞，五十里的漫漫長途，拖娃帶崽，背包打傘，何其艱難。那時他們往往回家一次哭一次，返校一次哭一次。劉老師說：在高坪鄉(xiāng)呆了八年。雖然說得輕描淡寫，但其中的況味只有她們才知道。真的，他們?yōu)榱松酱宓慕逃?，吃過太多的苦。
　　 那時的我，有著未開化地愚頑，成績更是一團糟糕，很多時候不懂老師那種哀其不幸，怒其不爭的無奈。老師們離鄉(xiāng)背井，在這樣的窮鄉(xiāng)僻壤，遇到我這樣的孩子又多是愚頑不化，他們心中的蒼涼可想而知。唯一能讓老師開心的是我們這些學(xué)生很純樸，對老師有禮貌，對老師心存敬畏。遇上老師，自然要恭敬地喊一聲：老師！
　　 我們的父母，都如同泥土中的土豆一樣平凡，但都有著山里人的純樸，且對老師這樣有文化的人多心存敬畏。老師每次家訪回來時，總是會得到蘿卜白菜之類的。有時家長還會特意將果蔬之類的送到學(xué)校里來，果蔬不值錢，但情卻是真誠的。也從來沒聽說過哪家的孩子在學(xué)校打架了，受欺負了，來學(xué)校找老師耍橫的，更沒聽說過有學(xué)生受到體罰了，家長要老師賠禮道歉的。
　　 高坪，這個遠離縣城的地方，這個文化的荒蕪地，在劉老師這樣一個個老師的到來中，在一個個老師的默默奉獻中，教出了我這樣一批批農(nóng)家孩子，將文化在這塊貧瘠的土地上撒播。讓文化在這片土地上慢慢的生根、發(fā)芽、開花。讓這片平寂的土地上有了更多的笑聲，生出了更多的希望，并且讓更多的孩子開始睜眼看世界，努力走出那又長又曲折的山路。
　　 我小學(xué)的老師還有胡映湘、李容、李新玉、李新春……
　　 此時劉老師芳華已不在，但更讓人覺得她如一枚熟透的蠶，晶瑩、透明、高貴、敦厚，令人敬畏……
　　 老師，我永遠的老師！