“中央氣象臺(tái)預(yù)計(jì)從明天開(kāi)始，新一輪較強(qiáng)的冷空氣將來(lái)襲。這也將是今年下半年以來(lái)最強(qiáng)的冷空氣……”又是一年寒冷的冬日，我倚靠在窗邊，聽(tīng)著手機(jī)播放的聲音，看著窗外淅淅瀝瀝的細(xì)雨，街上急匆匆的人來(lái)人往，恍惚間腦海中浮現(xiàn)出了奶奶生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。認(rèn)真算來(lái)，她已經(jīng)離開(kāi)我近20年了，但奶奶與我的一切仿佛還在昨日。
　　 我依稀記得，童年時(shí)期，跟隨奶奶干活、睡覺(jué)的日子特別多，更給予了無(wú)限的關(guān)愛(ài)。尤其是炎熱夏季的夜晚，鄉(xiāng)村的蚊蟲(chóng)比較多，我經(jīng)常被咬得身上到處都是一個(gè)個(gè)的紅疙瘩。因父母親覺(jué)得買(mǎi)驅(qū)蚊的蚊香和花露水的錢(qián)太多了，就一直沒(méi)舍得買(mǎi)來(lái)用，只是習(xí)慣性的用手動(dòng)趕蚊子的方式度過(guò)一年又一年的夏天。
　　 我呢，還是算幸福的，因?yàn)榭梢圆挥米约簞?dòng)手趕蚊子。每天傍晚十分，蚊蟲(chóng)就趁著昏暗的燈光到處亂飛，時(shí)不時(shí)地往腿、手、臉等裸露在外面的皮膚上亂竄，躲不及就來(lái)了一口，留下隱約可見(jiàn)的叮咬痕跡。而且，成群結(jié)隊(duì)的它們，很是喜歡在人的耳朵面前飛，還發(fā)出嗡嗡的刺耳聲音，抬手想一扇子拍過(guò)去時(shí)，又一溜煙地飛走了，過(guò)一會(huì)又在耳邊面前耀武揚(yáng)威著，著實(shí)令人心生厭煩。奶奶見(jiàn)我火急火燎的，便笑瞇瞇地端個(gè)凳子，拿著自己編織的大竹扇走到我跟前坐下，一下兩下三下地?fù)u著，終于可以安安靜靜地欣賞天上的星星和月亮了。
　　 該睡覺(jué)時(shí)，奶奶便會(huì)叫我先洗漱好上床鋪等著她。原來(lái)，她又去拿大竹扇了。只見(jiàn)她三下五除二地就把床上的空蕩空間清理干凈了，目之所及再無(wú)蚊子時(shí)，才將掛在床鋪床頭床尾兩側(cè)的床帳放下來(lái)，再用手把它的邊緣壓緊實(shí)，不留一點(diǎn)縫隙給可惡的蚊子鉆空子。我恰似睡在了一個(gè)安全箱中，可以安安穩(wěn)穩(wěn)地睡到第二天大天亮了。
　　 床帳是鎮(zhèn)上集市里買(mǎi)的，按現(xiàn)在的話說(shuō)從材質(zhì)和手感上看，應(yīng)該是棉質(zhì)的，可以水洗還不起球不褪色，多數(shù)是白色和藍(lán)色，摸著很是順滑舒服。它的做工很簡(jiǎn)單，但一般家庭的人也是做不出來(lái)的，得有專(zhuān)門(mén)的機(jī)器才行。床帳是長(zhǎng)方形的，三側(cè)是一整塊連起來(lái)的白布，只有正方是兩個(gè)對(duì)開(kāi)的類(lèi)似門(mén)簾的樣子，頂部也是平整的一塊白色，邊緣還有兩條空出來(lái)的洞口，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)穿竹竿的。當(dāng)兩根細(xì)竹竿穿好后，再在床鋪的四個(gè)角分別綁上一根細(xì)竹竿，待六根細(xì)竹竿有序支撐排布著，床帳便能穩(wěn)穩(wěn)地掛在上方了。
　　 那時(shí)，我們睡的床是木頭床。聽(tīng)奶奶講，我們家的床，都是找村里的木匠手藝人現(xiàn)做的，就在院壩里打磨兩天便能完成，木頭還是自家地里種的樹(shù)木，多以柏樹(shù)、松樹(shù)、青岡樹(shù)為主，但都要選比較粗壯結(jié)實(shí)的樹(shù)才行。如此，打造出來(lái)的床架子才相對(duì)牢固，人睡在上面可以隨意翻身動(dòng)彈，床都是不容易散架的。
　　 床架子也屬于長(zhǎng)方形，四個(gè)邊緣皆是比較厚實(shí)的木棒，中間有四根兩指厚四指寬的木板橫排著。比照著床架子的內(nèi)圈大小，上方鋪一塊用一指寬的竹篾條編制的竹折子，再找來(lái)一層薄薄的稻草鋪平整均勻，如此床墊就算有了，直接最上面層再鋪上竹席或棉絮便能睡覺(jué)了。若是想睡起來(lái)更柔軟一些，可以把稻草鋪得再多再厚實(shí)一些。
　　 奶奶一般是選擇薄薄的鋪一層稻草，說(shuō)是多睡點(diǎn)硬板床，有助于身體健康，還不會(huì)得駝背。我也不知道這是科學(xué)的說(shuō)法還是民間的說(shuō)法，總之，我和奶奶一直都是這么睡的。寒冷的冬季到來(lái)時(shí)，她便會(huì)叫我挨著她同睡一頭，一改往日我睡這頭她睡那頭的習(xí)慣，說(shuō)是這樣有抱團(tuán)取暖的意思更暖和一些，實(shí)際應(yīng)該是兩個(gè)人并靠著時(shí)體溫能釋放更強(qiáng)大的熱量吧。
　　 半夜時(shí)，我迷迷糊糊中能感覺(jué)奶奶在跟我蓋被子，也在用手摸我的手和腳，見(jiàn)我冰涼地像是被雪凍了一般，又把我的手拉過(guò)去放在她的肚臍眼處，還把我的雙腳也拉過(guò)去放在她的雙腿之間夾著。慢慢地，我也不知道又什么時(shí)候進(jìn)入夢(mèng)想了。每每第二天，她會(huì)調(diào)侃到我是屬蛇的，身上總是冰涼浸人，讓我多穿點(diǎn)衣服別感冒了，晚上睡覺(jué)多用熱水泡泡腳，等完全熱和了再上床。
　　 其實(shí)，我不太喜歡過(guò)冬天。因?yàn)樽≡谟猛林饋?lái)的房間里，頭頂著黑色的瓦片，房門(mén)是簡(jiǎn)單的一道木頭門(mén)，上下兩頭都有很寬大的縫隙，加之四面還透著刺骨的寒風(fēng)，土墻房子的層高也很高，總感覺(jué)有一股強(qiáng)勁的冷風(fēng)在往我的心里鉆。所以，一般冬天里，奶奶又會(huì)翻看床帳有破洞沒(méi)，有的話就熬夜給縫上，縫好后直接罩在床鋪上，防止寒氣入侵，多少就能暖和一點(diǎn)。
　　 寒冷的冬季，起床也是需要勇氣的。每天早上，奶奶生怕我起床會(huì)冷，便會(huì)踩著時(shí)間點(diǎn)，拿著冰冷的棉衣外套放在廚房的灶火邊上烤烤，等手摸著能明顯感覺(jué)很熱和時(shí)，才拿來(lái)讓我穿上。同時(shí)，她還會(huì)找個(gè)父親編織的烘籠（竹篾條編織的烤火神器），鏟上一些木材燃燒后留下的桴炭放進(jìn)去烘著，讓我洗漱完趕緊吃飯，等吃完飯后在堂屋前寫(xiě)作業(yè)時(shí)帶著，就不僵手僵腳了。是呀，有暖暖的愛(ài)意不離手，肯定哪哪都舒爽了。
　　 奶奶對(duì)我的照顧，在我的印象中始終沒(méi)有減少，反而隨著我年歲的增長(zhǎng)越來(lái)越多。兒時(shí)的記憶里，因?yàn)殛惻f觀念的影響，村里的很多家庭，對(duì)于出生的女孩很是不待見(jiàn)，知道生的是女兒便盼望著還能生下一胎，連女孩的名字也取得是招弟。要是哪一戶(hù)人家，家里的子孫只有女兒沒(méi)有兒子，就說(shuō)這個(gè)家無(wú)人延續(xù)香火，在村里是要被人看笑話的，父母親也會(huì)少不了承受諸多的流言蜚語(yǔ)和指指點(diǎn)點(diǎn)。而且，女孩讀書(shū)一般讀得都很少，干農(nóng)活家務(wù)活卻是家中從小培養(yǎng)的一把好手，可以說(shuō)重男輕女比較嚴(yán)重。
　　 雖然，奶奶生于上個(gè)世紀(jì)三四十年代，但卻像是一點(diǎn)沒(méi)受這些觀念的束縛。她盼著我能讀書(shū)，盼著我能考上大學(xué)，盼著我將來(lái)能做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。她為了能讓我上學(xué)，給別人帶孩子，照顧癱瘓?jiān)诖驳牟∪?，自制農(nóng)藥、蠟燭、草鞋等售賣(mài)，以期能多掙點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼家用。要是有多余的錢(qián)，還想著給我買(mǎi)一身新衣服、一雙新襪子穿，再也不用像往常那樣非得等到過(guò)新年時(shí)才能有得穿了。
　　 至于家務(wù)活、地里的農(nóng)活，奶奶說(shuō)干是要干，學(xué)著干也是好的，只是需要先把學(xué)校安排的作業(yè)做完以后才可以幫忙。她還說(shuō)，女孩將來(lái)長(zhǎng)大了總得成個(gè)小家，也得養(yǎng)家糊口，也得有一技之長(zhǎng)，更得把自己的小日子打理得妥妥當(dāng)當(dāng)，要是連做飯、炒菜、洗衣服等基本家務(wù)活都不會(huì)做，很容易被婆家人看不起的。
　　 奶奶的娘家是什么樣子的，我不知道，也從未見(jiàn)過(guò)，她生前也并未主動(dòng)談起，更少有聽(tīng)父母親提過(guò)，只知道她沒(méi)有兄弟姐妹，這個(gè)家便是她的所有。她把青春和熱血都灑在了這個(gè)婆家，成了父母親、我和小弟的避風(fēng)港。平日里，我從未見(jiàn)過(guò)她哭泣流淚的樣子，在我的眼里心里總是她笑瞇瞇的模樣，但她在病逝前卻每天都在掉眼淚，說(shuō)她舍不得這個(gè)家，也還沒(méi)看到我和小弟學(xué)業(yè)有成、成家立業(yè)。而我們?cè)?jīng)對(duì)奶奶許下將好好報(bào)答她這份恩情的承諾，也終究是沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)了。
　　 村上春樹(shù)曾說(shuō)：人不是慢慢長(zhǎng)大的，而是一瞬間長(zhǎng)大的。奶奶的離世，成了我們一家人的痛。那一年的冬天，我們連過(guò)春節(jié)的一點(diǎn)喜慶樣子和氛圍都沒(méi)有，久久無(wú)法從傷悲中走出來(lái)。奶奶的一輩子，從窮苦的小山村中走來(lái)，又從窮苦的小山村中離去，連最后的一點(diǎn)體面都是靠克制病魔強(qiáng)撐出來(lái)的。從此，我也懂得了要珍惜當(dāng)下來(lái)之不易的幸福生活。當(dāng)父母親還健在的時(shí)候，能多盡一點(diǎn)孝道就努力為之，不管是好好工作，還是?；丶铱纯?，祈愿他們能老有所依、老有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、老有所樂(lè)。
　　 況且，打我記事起，就覺(jué)得奶奶對(duì)我期望值很高，逢人就愛(ài)夸我聰明伶俐，是塊讀書(shū)的好料子，希望長(zhǎng)大以后能有作為、成大器。她總要求父親早一點(diǎn)送我去學(xué)堂念書(shū)，但因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)條件著實(shí)困難，我還是比同村的同齡孩子晚了一年才進(jìn)學(xué)堂。奶奶認(rèn)為，這是她的過(guò)錯(cuò)，沒(méi)本事，掙不到錢(qián)，也沒(méi)有給父親一個(gè)好的環(huán)境，才最終耽誤了我的學(xué)習(xí)進(jìn)度，以致于在之后的小學(xué)生涯中，她更加的賣(mài)力賺錢(qián)，希望能為我的順利學(xué)習(xí)增加一點(diǎn)保障。
　　 或許是奶奶的心意感動(dòng)了我，也或許是她的話語(yǔ)從小就激勵(lì)著我，引導(dǎo)我在讀書(shū)的時(shí)候一直用功刻苦，還捧回了一張張的獎(jiǎng)狀貼滿(mǎn)了堂屋的一面墻。蓋有學(xué)校鮮章的獎(jiǎng)狀，紅紅黃黃的，很是亮眼。我曾好幾次看見(jiàn)她就站在貼了獎(jiǎng)狀的地方，看了又看，摸了又摸，還不時(shí)的微微一笑。我猜想，她應(yīng)該是開(kāi)心的，是發(fā)自?xún)?nèi)心的開(kāi)心，能博奶奶一笑，我也是高興的。此后，我?guī)е钠谠S，更加努力讀書(shū)，考到了市區(qū)，考到了省外，成為了村里的第一個(gè)大學(xué)生。
　　 當(dāng)我拿到大紅色的畢業(yè)證時(shí)，我哭了，心疼奶奶再也看不到了，要是此刻她還在該有多好。我將畢業(yè)證帶去了奶奶的墳前，還告訴了她這些年我在學(xué)校里發(fā)生和遇見(jiàn)的一切，還有對(duì)于未來(lái)的規(guī)劃和憧憬。也許，本就是奶奶最初在我心里默默地埋下了讀書(shū)改變命運(yùn)的火種。
　　 奶奶走了，再也沒(méi)有疼愛(ài)我的奶奶了?？伤诘脑捳Z(yǔ)，始終回蕩在我的耳邊。當(dāng)我步入社會(huì)后，當(dāng)我有了自己的小家后，當(dāng)我成為了一個(gè)母親后，才漸漸明白幸福是靠奮斗出來(lái)的?，F(xiàn)在細(xì)細(xì)想來(lái)，我還是醒悟得有些晚了。一個(gè)人，縱然身處的條件再艱苦，但仍需心懷遠(yuǎn)方，從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，只圖眼前的安逸，是斷不會(huì)擁有長(zhǎng)久的幸福。
　　 而那些年，我跟在奶奶身后，踩在木頭凳子上學(xué)著做飯炒菜的歲月，背著背簍像個(gè)跟屁蟲(chóng)那樣割豬草的歲月，挑著水桶從門(mén)前的魚(yú)塘挑水吃的歲月，扛著竹子木頭往家趕的歲月，拿著鐮刀挖野菜和折耳根的歲月，都在無(wú)形中磨礪了我的心性，激勵(lì)著我勇往直前。
　　 至于未來(lái)，我不知道還能走多遠(yuǎn)，但我將帶著對(duì)奶奶的追思，用心生活，勤奮工作，在明亮的曠野之中能獲得一席之地。
　　
　　 2024年12月10日