抬頭看見墻上的“萬年歷”，忽然意識到今天已經(jīng)臘月二十六了。離大年初一還有四天，以前的很多年里，我家的“年”卻正是從這一天就開始了。
　　 這一天，是奶奶的生日。
　　 在我小時候的印象里，奶奶是一個和善慈祥的人。小時候最深刻的一次，是我考初中的時候，那天考完試回到家，奶奶給我炒好了我最愛吃的“切子”（饅頭切開了炒好，這是我自己起了個名字）。我還沒有意識到什么，娘過來對我說，你奶奶在家給你燒香求神了！我突然愣住了，眼睛盯著某個地方好長時間沒動地方。
　　 再后來，我考高中，考大學，她都會在家里燒香祈禱，當然，都是娘后來告訴我的。我知道，奶奶是很疼愛我的。
　　 時光飛逝，我成年了，奶奶也老了。那一年，我做心臟手術(shù)，一家人千小心萬小心，還是被她知道了，她在家大哭，說俺孫子咋得了這病呀？還要開膛破肚！自己哆哆嗦嗦還要去燒香求神。那時她已經(jīng)九十七歲了。
　　 我一直以為奶奶會就這樣陪伴著我，卻沒想到奶奶會離去得這么突然！
　　 我知道她這風燭殘年的生命很脆弱，所以很關(guān)注她的身體變化。可是，這次當我發(fā)覺不對時，卻已經(jīng)晚了……
　　 那幾年里，我一直覺得伺候奶奶的生活很省事。她穿衣服從來不麻煩別人，吃飯也是我做什么她就吃什么，也不用喂，大小便都是自己處理。只在去世前的幾個月里，曾主動向我提出過兩個要求，一個是想吃“芝麻鹽”：把芝麻炒熟了碾成沫，再放點鹽，用饅頭蘸著吃。還有一次是在吃餃子時，說想吃用油煎的餃子。
　　 于是，我專門買了芝麻炒熟，做好了芝麻鹽，給了奶奶饅頭蘸著吃，她卻并沒能吃上幾回。而且在后來吃的時候，便出現(xiàn)了吃著吃著就吐出來的情況。有時候，甚至把假牙都帶了出來。我開始只是以為饅頭太干，不好下咽，卻沒有意識到，那已經(jīng)是她生命將止的預(yù)示。
　　 那一天，當我把煎好的餃子端給奶奶時，她還像往常那樣自己用筷子夾起來吃。我問她好吃不。她回答我：“咋不好吃？焦碌碌嘞，比餾著吃好吃?！庇谑俏艺f：“那咱往后就多煎幾回?！蹦棠踢€挺高興。我卻沒想到，這成了她一百零三歲人生旅途的最后一頓煎餃子！
　　 從此，每每看見那剩下的半袋芝麻，那遺憾就如經(jīng)冬的春草，止不住地在心底萌發(fā)，使我的心無比痛楚。也從此，每逢吃餃子就總想冷凍一些煮熟的餃子，但卻不知想干什么——內(nèi)心深處想彌補自己的疏漏的想法，總像毒蛇一樣噬咬著我。
　　 關(guān)于奶奶的生辰年月，在我家是一個因時間久遠，而當事人都不再有清晰的記憶而留下的謎。三年前，奶奶去世時，她是屬羊還是屬猴，是1918年生還是1919年生，是102歲還是103歲，最終也沒弄清楚。
　　 我查了1917年到1920年的日歷，仔細計算了一下，最終確定，奶奶應(yīng)該是屬猴，1918年的臘月26生人。因為那一年立春在臘月25，按老風俗，奶奶就是新的一年生人了，就記成了1919年的臘月26了。這樣算來，奶奶比爺爺整整大了八歲。
　　 她來到我家時是1939年，已經(jīng)20歲了。或許是解放后因為自己年齡大而難為情的緣固，奶奶對外便堅稱只比爺爺大6歲。以至于在她暮年之時，自己也不確定自己的年齡了。就這樣，她和爺爺共同生活了75年，爺爺去世后，又在我們家生活了7年，前前后后，她伴了我們這個家85年。
　　 我不知道奶奶是哪一年開始過生日的，只知道每年的臘月26時，我們家都要忙活一陣子，熱鬧一陣子——我家的“年”就開始了。
　　 后來，我成家了，給奶奶過生日的任務(wù)就落到我的肩上，購菜，做飯，招待一條龍，直到奶奶去世。
　　 那是2021年，又到了年底，我一直覺得好像有什么事還沒有辦。直到臘月26那天，天剛亮我就一翻而起，把妻嚇了一跳，說：“你干什么吶？”我才意識到，自己已經(jīng)不需要再為這一天忙活了——奶奶已在這一年麥收時節(jié)，永遠離開了我們。
　　 呆呆地過完那一天，晚上，再也睡不著。就穿衣下床，來到奶奶曾經(jīng)住過的房間，那張小床上，空空如也。想想此前幾年中，每天的夜里來看她的情景，再想到從此便再也沒有可看之人的時候，眼淚就止不住地流了下來。
　　 看著空蕩蕩的房間，心里很失落。奶奶用過的輪椅，蓋過的被子還在房間里，物是人非，又不禁心升幾分懊悔。奶奶最后的日子發(fā)起高燒，剛開始還能起床吃飯，我便沒有在意。直到有一天，她吃著飯竟然吐了，我才意識到不對勁，一量體溫：39度多！即刻送她去醫(yī)院，卻不曾想此時距她離開這人世也只剩不到72個小時了。對此，我心里一直很不安，因為如果我能再上點心，奶奶或許是還可以繼續(xù)活下去的。然而，一切都不容改變了。
　　 我坐在了那張床上，久久不肯離去……半夜里感覺有人推我，睜眼（我確信是醒來了）一看，一團模糊的影子在身邊。我想動，卻動不了，想說話，卻發(fā)不出聲音。我甚至感覺到那團影子在撫摸我！很輕，就像小時候，奶奶摟著我哄我入睡的感覺，是奶奶在惦記我嗎？可是我只能看著，什么也做不了。
　　 很長時間后，影子散去了，我這才覺得和剛剛的感覺不一樣，像是才真的醒來了。
　　 我不信鬼神，可我也在想，也許是自己內(nèi)心的愧意，引發(fā)了這樣的反應(yīng)吧。奶奶若真的在天有靈，也會原諒她的孫子吧？
　　 有我這個孫子的時候，奶奶已經(jīng)56歲了。她其實是很疼愛我的，每次我生病的時候，她就給我做“炒切子（饅頭）”吃，還用紙剪成小人貼在窗上，拿油燈照著讓它晃簸箕逗我開心。即使是下著瓢潑大雨的深夜，也會帶我去看病。為了哄我，大字不識一個的奶奶，每天給我念小曲兒：板凳板凳摞摞，里邊坐個大哥，大哥出來買菜，里面坐個奶奶……已經(jīng)四十多歲的我，常?；氐郊依镞€會讓奶奶再給我念曲兒，聽著她那蒼老的聲音，有時會讓我恍若隔世，似乎又回到了童年。
　　 有奶奶在，我一直認為自己還小，有了什么不順心，回到家便覺有了依靠。我也曾為自己40多歲，回到家還能喊一聲奶奶而自得。不曾想，這一切，都在那個2021年那個夏天里，嘎然而止。
　　 直至今天早上，妻問我：“今天干點啥？”我隨口說道：“要擱往年，今兒個正忙嘞……”突然就停住了，一股難受哽住了喉頭，我又看見那個蒼老的、佝僂的但卻和藹可親的身影，仿佛正端坐在沙發(fā)上……
　　 臘月二十六，這天是奶奶的生日。
　　 （寫于二零二三年農(nóng)歷臘月二十六）