【寧靜·新】路過的人(散文)
時(shí)值秋末,即將立冬,天氣越來越冷。一個(gè)平常的周日,從早上起天空就陰陰沉沉,有些壓抑,灰蒙蒙的空氣中大概率還有霾。陰郁的天氣往往會(huì)影響人的心情,感覺自己就是這種敏感之人。
一
位于四川盆地的成都平原被群山圍繞,獨(dú)特的地理位置,特殊的氣候條件,導(dǎo)致這里常年陰天多陽光少,愛下雨偏潮濕。光照不足這點(diǎn),似乎和位于北極圈附近的挪威相似,只是沒那么冷,最冷時(shí)氣溫也在零度以上,挪威則有漫長的嚴(yán)寒。光照不足易導(dǎo)致人體內(nèi)的褪黑素水平升高,影響人的情緒,容易抑郁。故挪威人的抑郁癥發(fā)病率在全球偏高,占到其人口的近百分之五,特殊的地理位置導(dǎo)致自然環(huán)境問題。
身處天府之國的川人卻天性樂觀,熱情風(fēng)趣,平時(shí)愛聚在茶館喝茶,熱衷川味美食,玩紙牌打麻將,擺龍門陣沖殼子,享受著悠閑自在的慢生活。但氣候確實(shí)可能會(huì)對(duì)人造成一定的影響,只不過會(huì)因人而異,存在個(gè)體差異,跟個(gè)人的性格似乎有關(guān)。比如我已在成都生活了幾十年,素喜沉靜不愛熱鬧,喜歡宅家,甚至連說話都覺得累。萬物生長靠太陽,估計(jì)我就缺乏光照,說不定已有抑郁傾向,碰上天氣不太好,尤其是陰天時(shí)便會(huì)受影響。
自己平時(shí)喜好寫點(diǎn)小文,常常會(huì)陷入文思里不能自拔,有點(diǎn)多愁善感。比如在季節(jié)變換、秋風(fēng)掃落葉時(shí)會(huì)悲秋傷懷,偶爾見孤獨(dú)老人、蹣跚獨(dú)行時(shí)會(huì)心生憐憫,想的偏多。觀景則觸景生情,人生不過是草木一秋,如落葉回歸大地;看人會(huì)心生同情,終歸都難逃命運(yùn)安排,或面臨孤獨(dú)終老。尤其在寫那些回憶性文章時(shí),懷念逝去的故人,消失的故園,情到深處還會(huì)禁不住流淚,能把自己寫哭、看哭,看一遍哭一次,以至于后來都不敢再看……
并非矯情,都是情到深處的自然流露,人與人之間的經(jīng)歷不同,做不到感同身受。正如眼下受陰郁天氣的影響,就有一股說不清道不明的惆悵纏繞著我,淡淡的傷感幽幽襲來,像是霧氣中隱藏著的、看不見的小怪獸霾,在不知不覺間一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著我的心,時(shí)隱時(shí)痛,讓我有些虛弱無力,人打不起精神。也許每個(gè)人都會(huì)有周期性的情緒低落疲軟階段,當(dāng)然也不一定非要讓天氣來當(dāng)背鍋俠,但也不會(huì)有哪個(gè)人天天跟打了雞血似的,一直保持著亢奮狀態(tài),激情昂揚(yáng)。
下午四點(diǎn)左右,當(dāng)我站在陽臺(tái)上透氣時(shí),發(fā)現(xiàn)整整一天的壞天氣還是沒有改變,天空依然陰云密布,四處暗淡無光。情緒也依然不見好,無精打采的四處張望,低頭看樓下,小區(qū)街道上倒是有不少人。在一些店鋪門前的街道上,以及左側(cè)街道林蔭里的茶館,不少人圍坐在一起,三五一群,打麻將,打紙牌,喝花茶,看手機(jī),高談闊論,聲音此起彼伏。盡管天氣并不好也沒太陽可曬,依然阻擋不了人們的熱情,扎堆聚集,悠閑自在,打發(fā)時(shí)光,周日的下午很熱鬧。
舒緩著眼睛,就在不經(jīng)意間,看見小區(qū)對(duì)面遠(yuǎn)處的人行道上,出現(xiàn)一個(gè)負(fù)重前行的老太太,連拉帶拖的攜帶著一堆雜物。只見她頭發(fā)花白,面容憔悴,神情呆滯,約有七十歲左右,穿一件帶花暗紅色的舊外套,衣著樸素。只見她慢慢吃力的挪動(dòng)著腿腳,走路一瘸一拐,原來腿還有毛病。步履蹣跚、動(dòng)作緩慢的她,從我的視線遠(yuǎn)處,慢慢向我們這棟樓方向走來。深秋的瑟瑟寒風(fēng)中,老人不在家暖和,大包小包的帶著一堆東西,這是要去哪?一個(gè)獨(dú)自出行的瘸腿老人,立即吸引了我的目光,引起了我的好奇,隨即對(duì)老人產(chǎn)生了興趣,站在高樓上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的細(xì)細(xì)打量起她來。
只見老人右手拖著一個(gè)買菜用的那種小車,底下有兩個(gè)小車轱轆,車上堆積著一個(gè)大袋子,露出來的部分能看到是紙板箱。她身上斜挎著一個(gè)小包,前置搭在腹部的位置,估計(jì)裝鑰匙、零錢之類。左肩膀的一前一后,各自背著一個(gè)大包裝袋,一個(gè)是白色的,一個(gè)是黑色的,不知里面裝的是什么,袋口系著看不見,猜測(cè)也是廢品一類。她左手搭在肩膀上,拽緊背著的那些袋子,右手拉著小車,慢慢挪步,每邁出一步挺費(fèi)勁。東西不少,肯定不輕,她腿腳不便,看著就吃力。從她的外表和拿的東西來看,已能判斷出她是一位撿拾廢品的老人。只是不知她收集了滿滿的廢品,這是要拿回去呢,還是準(zhǔn)備拉去廢品站賣掉?
二
我的目光一直追隨著她移動(dòng)。
后來她走到街邊停了下來,等著準(zhǔn)備過小區(qū)馬路的白色斑馬線。她站立的旁邊有幾個(gè)人在打牌,熱鬧的歡笑聲,與在路邊等著過路的老人形成了鮮明的對(duì)比。那幾個(gè)人正在悠閑的享受周末生活,或許其中有人已退休,領(lǐng)著退休金安享晚年,而眼前這位辛苦的老人,卻還在艱難的靠撿拾廢品求生存,年紀(jì)一大把卻還在為生活奔波。
旁邊沒人注意她,大家都沉浸在自己的世界里,即便不經(jīng)意間看見她,估計(jì)也不以為然,并不會(huì)像我這樣少見多怪。似乎只有我在注意她,當(dāng)然也是一個(gè)閑散之人,發(fā)現(xiàn)了人群中毫不起眼的她,從高樓陽臺(tái)上關(guān)注著她的一行一動(dòng),無形中牽扯著我的心,起伏不定。
久久凝望著她蒼老的面容,快要全白的頭發(fā),一股酸楚不由得涌上心頭,這是誰家的老媽媽?哪個(gè)兒女的老母親?為何如此大年紀(jì)還在撿拾廢品,她的兒女們?nèi)绻匆娝@樣,就不會(huì)難受嗎?連我這個(gè)跟她毫不相干的陌生人都心疼她,心里不是滋味。與此同時(shí),也讓我想到自己遠(yuǎn)方的老媽,人老了本就很可憐。
小區(qū)路上總有車輛來來往往不斷,她耐心的等了一會(huì)又一會(huì),直到遲疑了許久,再也沒見車過來,這才決定過馬路,慢騰騰的往我們這棟樓挪,腿有毛病的她不可能走快。她一邊走一邊還不忘扭頭,左右兩邊都再看一看,以確定沒有車子再來,十分小心,過一條不寬的路竟然讓她費(fèi)時(shí)許久。
好不容易過了斑馬線,來到了人行道上,她再次停住腳步,稍微歇息了一下,順勢(shì)做了一番整理。先是把背在肩膀前面的黑色大塑料袋取下來,把它疊放在小推車上,壓在車上那個(gè)大袋子的上面,估計(jì)太重背著實(shí)在吃力,改用車?yán)T儆檬职押蟊车牧硪粋€(gè)白袋子,用力往肩膀上拽了拽。做完這些事后才又開始起步,順著我這棟樓的右側(cè)人行道直行。
看著這一切,我忽然萌生了一個(gè)念頭,真想下去幫幫她,與生俱來的良善之心讓我見不得受苦的老人??蛇h(yuǎn)在高樓上的我剛冒出這個(gè)念頭,其實(shí)也就過了一會(huì)兒功夫,根本都來不及下樓,她就已經(jīng)慢慢淡出我的視線范圍,進(jìn)入視角盲區(qū)消失不見。
本就有些低落的心情,因?yàn)槔先说某霈F(xiàn),似乎又加重了我的負(fù)面情緒。按說這個(gè)年紀(jì)的老人,該在家安享天倫之樂,子孫繞膝,有人陪伴照顧,卻還在撿廢品紙板辛苦度日。我無從得知她的家庭情況,但不管什么原因,總歸讓人看了心里不落忍。每個(gè)人也都會(huì)有老去的一天,如果老了還在這樣過日子,屬實(shí)有些悲哀。
可能我見識(shí)少,沒見到過生活中更多的苦難和人,但看到這樣的情景,心里挺不好受。就這么想著,無聲無息之間眼眶就濕潤了,也許受到不良天氣的感染,情緒本就不高。覺得人活著挺不容易,都各有各的不易,家家有本難念的經(jīng),人老了就更難,老人屬于弱勢(shì)群體,他們需要得到更多的關(guān)愛。
其實(shí)人到這世間走一趟,不過都是生命的過客,有的人互相之間,甚至連看都不會(huì)看一眼,就擦肩而過;有的可能會(huì)有一面之緣,或者為之停留一時(shí)半會(huì),這就算有緣;有的則會(huì)彼此陪伴同行一段,但時(shí)間也有長有短,那就是命中注定的,緣分有深有淺。也許能做的只有在相遇時(shí)專注投入一點(diǎn),盡量不留遺憾,畢竟最終都是一個(gè)人走在人生之路上,需要靠著溫情回憶做精神力量,支撐著、陪伴著自己繼續(xù)前行……
三
說起來,我還有閑心可憐別人呢,可憐自己都還來不及,前些日子飽受突發(fā)病痛的折磨,疼得坐臥不寧,幸好不算太嚴(yán)重,經(jīng)過治療終無大礙,如果是我媽那樣的老年人,還不知咋遭罪。
一向報(bào)喜不報(bào)憂的我,等病好了后才給媽媽打電話,叮囑她平時(shí)多加注意,因她和我有相同的不良習(xí)慣,我擔(dān)心有一天她也會(huì)發(fā)病,畢竟她已年過八旬,折騰不起。若事發(fā)之時(shí)我給她訴苦,她定會(huì)擔(dān)驚受怕睡不著覺,血壓升高著急上火,孝順父母就該讓他們感到踏實(shí)安心,不提心吊膽,老人經(jīng)不起驚嚇。其實(shí)在我最難熬時(shí)疼得直喊媽,好想得到來自媽媽的撫慰,在精神上多少能止點(diǎn)疼,可我不能那樣自私,不想加重她的心理負(fù)擔(dān),一個(gè)人的痛苦無需讓兩個(gè)人來承受。
眼前這位拾荒老人,肯定也有一身的病痛,僅她的瘸腿就已讓她飽受折磨,行動(dòng)如此不便。人老了身體器官老化、缺鈣脆弱,本就渾身疼到處不舒服,這位可憐的老人卻還拖著病體,在為生活四處奔波,也不知有沒有人心疼她照顧她,為她緩解病痛??吹贸鏊?jīng)濟(jì)并不富裕,估計(jì)沒有退休金,否則也不會(huì)去撿廢品,也許就是為了增加一點(diǎn)收入。如果只是勤儉持家,無聊找事做撿拾廢品,應(yīng)該不像她這樣看起來很慘。其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中也許有很多殘酷的人生真相,也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的認(rèn)知和想象,只是我們沒看到。
原以為不過就是偶爾一暼,就這樣煙消云散,作為一個(gè)路過之人,她就此消失在寒風(fēng)中也就罷了。等后來回到屋里,我久久不能平靜,感慨不已,把這段發(fā)現(xiàn)和感悟隨手記錄了下來,沉浸其中,心里發(fā)沉。還沒待調(diào)整好情緒,忽然聞得樓下歌聲悠揚(yáng),是悅耳好聽的男聲。忍不住好奇心再次來到陽臺(tái)朝樓下看,見有一個(gè)拄著拐杖的小伙子拉著小車,拿著話筒正在給路邊茶鋪喝茶的人賣唱。令人觸目驚心的是他只有一條好腿,另一條腿是用金屬支架做的,沒有外褲遮擋裸露在外面。他支撐著身體頗有些費(fèi)力,但他精神狀態(tài)很好,且歌聲優(yōu)美動(dòng)聽很有磁性和穿透力,音質(zhì)條件堪比歌星。
還沒容我仔細(xì)傾聽歌詞,從我視線右側(cè)走來一位老人,定睛一看,這不正是之前撿廢品的老人嗎?頓時(shí)一陣欣喜,沒想到老人會(huì)再度出現(xiàn)。仔細(xì)打量,發(fā)現(xiàn)之前她拉著的一堆廢品不見了,估計(jì)已被賣掉,此時(shí)車上的袋子是空的,身上背著的袋子也癟癟的,空空如也。這時(shí)候,我的腦子突然好像開了竅,一下子變得靈活起來,迅速開始腦補(bǔ),很快展開了一番如福爾摩斯探案般的精準(zhǔn)推論。老人肯定是順著我們這兩棟樓直走,再過一個(gè)小十字路口,到馬路對(duì)面的另一個(gè)小區(qū),街口那邊有個(gè)菜鳥驛站。曾見過驛站對(duì)面有人在收廢品,估計(jì)也是近水樓臺(tái)先得月,守著驛站回收大量的快遞紙箱等雜物。老人一定是到那個(gè)站點(diǎn)賣掉了廢品,又原路返了回來,從時(shí)間上推論基本對(duì)的上,才會(huì)在相隔不太久之后再次見到她。
聚精會(huì)神的盯著老人看,我竟然有種失而復(fù)得的驚喜感,因此忽視了唱歌殘疾人的存在,雖然歌聲悅耳卻顧不上聽,一心不能二用。街道邊正好有幾個(gè)分類垃圾桶,用不同的顏色標(biāo)識(shí),回程路上的她剛好可順路撿廢品,見老人用手去翻看一個(gè)綠色垃圾桶。近兩年由于我沉迷寫作用眼過度,視力下降很厲害,即使戴著新配的近視眼鏡也不夠清晰,便拿起望遠(yuǎn)鏡放大了來看。只見老人徒手打開箱子里的一個(gè)黑色塑料袋,可一無所獲,這個(gè)綠顏色垃圾桶上面醒目的寫著“餐廚專用”,自然都是一些餐廚垃圾。她又去另外一個(gè)藍(lán)色垃圾桶,翻弄了許久才發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紙杯,喝奶茶的那種大號(hào)紙杯。看著她這樣直接用手扒拉垃圾,我真替她著急和難受,為何不戴雙保護(hù)手套?那樣會(huì)干凈一些不至于弄臟手,也可預(yù)防手受傷,萬一垃圾里面有刀片、玻璃等尖銳物,手很容易被割破。也許是怕戴著手套手不夠靈活,或許是根本顧不上講究沒想過要戴,總之不會(huì)像我這樣做件事還三思而后行,她直接上手干就完了。
看她又翻了一會(huì),別的垃圾箱里也一無所有,沒再收獲到有價(jià)值的廢品。她轉(zhuǎn)過身雙手互相拍了幾下,拍去手上的灰塵,接著又?jǐn)[弄了一下車子上的大袋子,繼續(xù)準(zhǔn)備過小區(qū)馬路,之前她就是從對(duì)面馬路過來的,這會(huì)她再從這里返回去。跟之前一樣,她先在路邊站了一會(huì),見沒有車子經(jīng)過,確保安全之后才走過去。動(dòng)作依舊慢慢騰騰,拖著有毛病的腿腳,小心翼翼,吃力而行。
四
站在高樓陽臺(tái)上的我,拿著望遠(yuǎn)鏡一直追隨著老人的身影,盯著她看了一路,漸行漸遠(yuǎn)。中途有一陣視線被街道上的幾棵樹木擋住,我耐心等著,直到老人再次走出來,重新出現(xiàn)在視野里。她走了幾步,剛好左側(cè)有兩個(gè)垃圾桶,便停下腳步,又去翻找廢品。
在望遠(yuǎn)鏡里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的也能清晰可見,她撕開了一個(gè)白色的袋子,從里面找到一個(gè)紙碗,大概是泡面用的,或者是送外賣的紙碗。又打開了一個(gè)袋子,里面又有一個(gè)碗,是透明的塑料碗。后來從一個(gè)白色袋子里,她又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)白色的塑料盒,拍了拍附著盒身的臟東西,隨手裝進(jìn)了她隨身攜帶的袋子里,然后再無所獲的她繼續(xù)拉著小車往更遠(yuǎn)處走去。
看著寒風(fēng)中老人蹣跚遠(yuǎn)去的背影,灰白的頭發(fā)在風(fēng)中凌亂,一瘸一拐的樣子越看越可憐,又讓我想起了媽媽。其實(shí)我媽的腿也不好,以前老是腿疼,后來給一只腿做了人工關(guān)節(jié)置換手術(shù),另一只腿依然彎曲,走久了照樣會(huì)腿疼,一行一動(dòng)也是諸多不便,目前已經(jīng)拄起了拐棍。只是比起來,這位拾荒老人的境遇更差,更令人同情。越想越覺得難受,一股酸楚再次涌上心頭,鼻子一陣發(fā)酸,眼眶又濕潤了。今天我這是怎么了,淚點(diǎn)有點(diǎn)低,眼窩這么淺,莫名感傷,情感脆弱,心里特別柔軟,對(duì)看到的一幕難以控制情緒。