【星星】松陽啊!松陽(散文)
97年春天,我和父親狠狠吵了一架,父親摔碎他用了三十年的玻璃茶杯,綠色的茶葉潑了一地。父親無非是埋怨我承包魚塘失敗,賠個老底朝上。養(yǎng)了二年的魚,一分錢沒賺到,還欠了一萬塊外債。父親不上火是假的,我更是急火攻心。一氣之下,我背著包兒,投奔在浙江松陽縣打理茶園的高中同學(xué),劉程那里。
劉程到松陽車站接我,五年不見,這家伙胖了一圈,在浙江的碧水藍天下,他變得白靜文雅,不像以前頑劣。來了一個擁抱,劉程說,經(jīng)營茶園很辛苦,你要有心里準備。他看了看手機,臨近中午。走,先嘗嘗松陽的美食再從長計議。坐在一家餐館,服務(wù)生端來松陽鹵筍咸、玉巖洋芋餅、撈湯菜火胴骨、歇力茶燒豬腳,主食麥豆飯。酒是松陽大東壩的老白酒,純米釀造。糧食的香氣在唇齒間游走,對松陽,劉程娓娓道來,如數(shù)家珍,他骨子里已經(jīng)活成松陽的一株茶樹,樸素?zé)o華,有著人性真實的溫度。旅途疲勞加上滿腹心事,不勝酒力,醉了。劉程的茶園距離車站還有一段路,他也喝了酒,不能開車,叫了出租。回到他的百畝茶園,蓋得土木結(jié)構(gòu)的房子,蠻石墻基,院內(nèi)有青翠挺拔的竹子,兩棵桃樹,門口兩側(cè)是幾年生杏樹,花兒基本凋謝,地面少許花瓣,隨風(fēng)飄遠。一眼老井,井臺居然住著一把轆轤,繩子常年吊桶,磨得锃亮。劉程不是這房子,這茶園原來的主人。當年南漂,劉程選擇在松陽駐足,就是看上松陽的香茶市場,前景廣闊,一開始他在這家茶園,吳老板手下打工,什么都干,栽茶樹,采鮮茶葉,翻曬茶葉、制作茶,出去天南海北銷售茶葉,劉程深得吳的信任重用,三年前,吳突患腦出血,余生在輪椅度過,劉程衣不解帶伺候左右,感動了吳和他的女兒,將百畝茶園全權(quán)交給劉程管理,法人代表也是劉程。這就意味著劉程是茶園的新主人,劉程的妻子腆著大肚子出來迎接,天生麗質(zhì)的一個松陽女孩,我喊了一聲,嫂子,她臉一紅,不好意思了。劉程說,以后就叫她名字,芳草得了。進到房間,坐在沙發(fā)上,芳草早泡好香茶,斟杯子內(nèi),遞給我。先未入口,便有清香撲面,茶葉在水中波動,浮游,嫩生生的葉,像剛摘下似的,鮮而亮。品,細品。茶的香,源自精湛的制作程序,每一個關(guān)口,皆是一種靈魂的拷問,除了嚴格把控的精,純,還有制作者一顆善良大氣的心胸。
每年三月份,都是采茶高峰季節(jié)。劉程所在的新興鎮(zhèn)下源口村茶農(nóng),忙得熱火朝天。自家采茶人手不夠,很多茶戶在勞務(wù)市場雇一批河南的采茶工,劉程也不例外,他有百畝茶園,雇了好幾茬采茶工。我不懂茶葉品種,劉程耐心介紹他茶園的五六種茶:烏牛草、黃金芽,白茶等。從茶樹的生長習(xí)性,主要面對的病蟲害,到茶葉的采摘,制作,直至出品。劉程不厭其煩,手把手傳授給我。我倆吃住在一起,采茶忙季,晚上有時戴著頭燈摘菜葉。雖然有雇工,劉程喜歡親力親為。困大了,就依在茶樹下打盹,不影響芳草休息。
采茶就怕雨天,采不了,雨休。劉程找來一些關(guān)于栽植茶樹的書籍,叫我讀一讀。說心里話,離開校園之后,我沒再看書,覺得自己不是那塊料。到松這片大地上,我真真切切被劉程的氣魄膽量震懾住了,加之,他一個勁鼓勵我,哪里跌倒哪里爬起,站起來前邊海闊天空。生而為人,劉程可以,我也不差什么。從此,我認真鉆研茶葉知識,不明白就向劉程請教,一邊采茶葉,一邊積累管理茶樹經(jīng)驗。學(xué)會機器修建茶葉枝條,兜里揣著一個本子,聽到茶農(nóng)們的經(jīng)驗之談,趕緊記下。劉程不僅有茶園,也有制作茶葉的生產(chǎn)車間。
鮮葉采摘,一般是一芽二葉,或者一芽二三葉。采摘后的茶葉,進入車間按照茶葉不同規(guī)格,攤放在容器上,勤繁薄曬,然后進入更繁瑣,細致的程序:殺青,揉捻。制作茶葉的人,保持平和的心態(tài)最好,不急不躁,一個精益求精的典型標簽。由采茶葉,晾曬茶葉,到最后完美收官。中間的過程,不亞于在刺繡一幅清明上河圖。美輪美奐,極致之美。美在茶的芬芳,綿延持久,擁有一杯松陽香茶,香入肺腑,香茶的精神,喂養(yǎng)整個松陽,浙西南一帶,也令這個民族為之振奮。
蘇東坡有詩道:“天臺乳花世不見,玉川風(fēng)液今何有?!泵鞔加暝浴按荷呀鸸染?,清風(fēng)雨液玉川茶”的妙句描繪當時松陽茶葉的品質(zhì)。1929年在西湖博覽會上,松陽茶葉獲得第一名。在中國第一茶鄉(xiāng)松陽,我慢慢適應(yīng)松陽的風(fēng)俗人情,并將在茶園的親身體驗,寫成散文投給《松陽文藝》,不到一周,我收到編輯的用稿信息,我興奮異常,劉程也跟我一起分享喜悅。芳草下廚做了煨鹽雞,松陽傳統(tǒng)名菜。歇力茶燒豬腳,以及松陽豆腐娘。大東壩老白酒燙上,我倆結(jié)結(jié)實實干了一瓶。沒料到,《松陽文藝》發(fā)表了我的處女座,散文《外鄉(xiāng)人在松陽》,三千多字,不日給了一筆不薄的稿酬。
背井離鄉(xiāng),經(jīng)歷過人生的種種磨礪與艱辛,我不再恨父親,我放下對父親的成見,主動往家里打電話,母親接得,聽到我的聲音,母親隱忍著沒有哭出聲,沉吟良久,母親說,立秋,你在外一定好好的,想回家就回來……
我爸呢?我問。母親說,你爸,挺好的。能吃能睡,對了,你離開的半年,咱家母豬產(chǎn)一窩豬羔子,碰上高價出欄,一萬塊饑荒也還了。
母親把話筒給父親,我明顯聽到父親哽咽著,喊了我的小名,爸錯了,爸不該罵你。我鼻子一酸,淚流滿面,爸——兒子不怪你,我混個人樣,就回去。你和媽放心啊!
在松陽劉程的茶園過了三個春節(jié),我成了他的左膀右臂,我們攜手共進,打理茶園生意。2001年臘月末,我回到闊別已久的村莊。帶來了松陽特產(chǎn):香茶,幾樣小吃。讓父母最開心的是,和我來東北看望未來公婆的松陽姑娘,云朵,芳草的表妹。父親抑制不住的興奮,滿院追雞,殺雞款待云朵,母親燜紅豆米飯,酸菜燉大骨頭。一家人從未有過的喜慶,街坊鄰居前來祝賀,熱熱鬧鬧圍了一屋子人。
我同云朵的婚禮是在松陽劉程的茶園舉行的,劉程做主婚人。這場婚禮意義深遠,具有非凡的紀念價值。時間是2005年5月20,這一天,我在東北我居住的鎮(zhèn)子,成功盤下一個店鋪,經(jīng)營從松陽運來的茶葉,風(fēng)味美食,土特產(chǎn),各種松陽服飾。
婚后,我們住在店鋪里,同年十月,云朵開通直播號,網(wǎng)上直銷松陽茶葉,我們東北的地方小吃也在直播間帶貨。
2021年,五一節(jié),我開車帶著父母妻女,走高速,星夜兼程,奔赴松陽,參加我和劉程投資買下的另一爿茶園,簽約儀式。
松陽,不知不覺住在我的心上,成為我生命中的第二個故鄉(xiāng)。